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Il fait une splendide matinée d'août, un de ces 
radieux matins où le ciel bleu, les nuages et le 
soleil semblent s'entendre pour répandre harmo- 
nieusement sur toutes choses l'ombre et la lumière. 
Sur le quai des Auguslins, où les hautes fayades 
des vieux logis maintiennent encore une demi-obs- 
curité pleine de fraîcheur, une légère brise retrousse 
les feuilles des platanes et des peupliers; à travers 
la feuillée frissonnante, par-dessus le parapet où 
des nez fureteurs plongent dans les cases des bou- 

1 
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quinisles, la Seine ensoleillée apparaît avec des 
chatoiements argentés. Les marchandes de fleurs 
poussent leurs brouettes embaumées d'oeillets rou- 
ges, de jasmins et d'héliotropes. Tous les cris du 
Paris matinal se détachent sur la basse bourdon- 
nante des roulements de voitures et montent en 
l'air, mêlés aux sifflements aigus des martinets et 
aux sonneries éparses des cloches d'église. — Il y 
a de la joie partout : dans le ciel, dans l'eau, sur 
la terre ; — il n'y a que moi qui ne sois pas gaie. 

Je chemine d'un pas déjà maussade et fatigué. 
Je grogne — en dedans — contre le soleil, contre 
les flâneurs qui obstruent le trottoir, contre les 
omnibus qui passent tous complets, roulant 
inondés de clarté sur les ponts et s'enfonçant 
rapidement dans les rues plus sombres. Je bou- 
gonne surtout contre cette corvée qui m'attend 
là-bas, tout là-bas, chez cet huissier qui demeure 
au bout de la rue Saint-Denis, et où M. La Guê* 
pière m'a donné rendez-vous à neuf heures et 
demie. 

Il s'agit d'un référé à signer. Autant que j'ai pu 
le comprendre, c'est un nouvel expédient dilatoire 
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imaginé par mon mari pour arrêter une saisie qui 
nous menace tous deux : lui, comme débiteur prin- 
cipal, et moi, comme caution. Il a touché l'argent, 
naturellement, et selon son habitude il a oublié de 

m 

payer les intérêts. La créance est hypothéquée sur 
ce pauvre petit domaine du Chànois que je lui ai 
apporté en dot; de sorte que je me trouve mêlée 
une fois de plus à ce tripotage procédurier qui 
m'effraye et qui m'énerve. Je suis furieuse de ce 
nouveau tour de mon ingénieux et peu scrupuleux 
époux, et, tout en allant au rendez-vous, je mau- 
grée entre mes dents : 

— Cette fois, ce sera le dernier 1 Certainement, 
ce sera le dernier 1 

Je passe devant les Halles. La cloche de neuf 
heures vient de sonner. Les petits machands se 
hâtent d'enlever les tas de choux, de carottes, de 
salades qui jonchent le trottoir. Tout ce quartier 
est gai, remuant, imprégné d'une salubre et ré- 
jouissante odeur campagnarde ; mais rien ne peut 
secouer mon humeur mélancolique. AU contraire, 
ces légumes verts en monceaux me font repenser 
à mon pauvre Chânois, où je ne récolle pas même 
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une feuille de chou. Grâce à M. La Guêpière, le 
Chânois ne me rapporte, pour le quart d'heure, 
que des feuilles de papier timbré... 

Je presse le pas et j'entre dans la rue Saint- 
Denis, humide, noire, grouillante de gens affairés. 
Au bout de cinq minutes, je reconnais de loin sur 
le trottoir mon aimable mari. Il brandit sa canne 
avec des airs juvéniles et conquérants, en se pro- 
menant dev^pt la maison de Thuissier. Il m'a 
aperçue, lui aussi, mais il ne fait pas d'abord mine 
de me voir. D'un coup de tête sec, il rajuste son 
cou entre les pointes de son col cassé, fait saillir 
ses manchettes en secouant brusquement les bras, 
et, quand il sent qu'il est tout à fait au point, il 
daigne m'apercevoir. Il s'avance d'un air dégagé 
et me salue d'un : — Ah! te voilà! — comme s'il 
s'agissait d'une partie de plaisir. 

Nous entrons. Il monte, leste comme un écu- 
reuil dans sa jaquette d'alpaca noir. Il a la tour- 
nure ridiculement jeune et nullement d'accord 
avec ses yeux aux paupières ridées et son cou 
plissé. Je le suis, à distance. L'escalier est obscur 
et boueux. A l'entresol, la loge du concierge, d'où 



CHEZ L'HUISSIER 5 

s'exhale une odeur de choux-fleurs au gratin ; au 
premier, une plaque avec ces mots : Externat de 
Jeunes demoiselles^ et, à travers la porte, un 
bourdonnement sourd d'enfants apprenant toutes 
ensemble leur leçon à mi-yoix; enfin, au second, 
une plaque d'huissier, ovale, en cuivre terni, et 
au-dessous Tinscription sacramentelle : Tournez 
le bouton, s, v. p, M. La Guêpière tourne le 
bouton et passe le premier. 

Voilà un homme qui sait se présenter chez un 
huissier ! Il entre, le corps et la jambe gauche en 
avant, gracieux au possible, la bouche en cœur, 
le chapeau à la main. Moi, je le suis, Toreille 
basse, comme une condamnée. 

L'huissier, maître Plumerel, est d^à parti en 
récolmentj et nous nous trouvons en présence du 
premier clerc : un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, ayant une grosse tête chauve, de gros yeux 
ronds, des lèvres épaisses, d'épais sourcils en 

■ 

broussailles, une voix rude, et avec tout cela l'air 
fin et entendu. 11 est assis devant un bureau en 
acajou protégé par une balustrade peinte en noir. 
Sur lô bureau sont amoncelés des papiers timbrés 

4. 
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que je connais trop bien, hélas! grâce à Texpé- 
rience que j'ai acquise depuis que je suis en mé- 
nage. Je pourrais les nommer l'un après l'autre, 
sans les lire... Cette feuille simple, pliée en forme 
de lettre de faire part, c'est un commandement; 
cette double feuille, avec un en-tête en lettres go- 
thiques, c'est une assignation au tribunal de com- 
merce, et ce cahier noué en haut et en bas avec 
de la ficelle rouge, c'est une signification de ju- 
gement. Je regarde cela du coin de l'œil, et toutes 
les méchantes affaires que m'ont procurées les 
frasques de M. La Guepière me reviennent à la 
mémoire. 

— Asseyez-vous! dit brusquement le maître 
clerc, votre référé n'est pas encore prêt... 

Et M. La Guepière s'assied, avec un geste 
obséquieux de la main, signifiant qu'il n'est pas 
pressé. Il y a une chaise près de lui, mais je la 
laisse vide et je vais me rencogner dans un angle, 
près d'un poêle poudreux, dont le marbre est 
orné d'une carafe sale, au goulot moucheté de 
taches blanches et au ventre plein d'une eau jau- 
nâtre. Cette carafe, sans un verre, me rend rc- 
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veuse : — Est-ce que les clercs y boivent tous à 
même?... 

J'examine Tétude. Elle est éclairée par un jour 
cru, qui tombe d'une haute fenêtre ouverte sur 
une cour borgne. Perpendiculairement à cette fe- 
nêtre, le long d'une table appuyée au mur, sont 
alignés trois pupitres peints en noir, et sur deux 
de ces pupitres sont courbés deux hommes aux 
vêtements râpés, qui écrivent très \ite. On entend 
le grincement de leurs plumes qui courent sur le 
papier timbré. Ils travaillent sans lever la tête, avec 
un acharnement anxieux, comme s'ils craignaient 
de n'arriver jamais au bout de leurs écritures. 

Dans l'angle qui fait face à la niche du maitre 
clerc se dresse un autre bureau en chêne, recou- 
vert d'une molesquine éraillée et encombré de 
cartons verts. Là est assis un jeune clerc ayant une 
bonne figure provinciale : de clairs yeux bruns 
naïfs, des cheveux noirs taillés en brosse et une 
moustache qui laisse voir une bouche franche et 
spirituelle. Sa mise propre, sans être élégante, et 
sa mine honnête, presque ingénue, contrastent 
Qvec les têtes mal peignées et les sordides vête- 
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ments des deux expéditionnaires acharnés à leur 
besogne. 

C'est le second clerc. Il est chargé de préparer 
le référé et il écrit sous la dictée de son collègue. 
J'entends des lambeaux de la phraséologie Judi- 
ciaire : 

(( Estelle-Noémi-Geneviève Passerat, épouse sé- 
parée de biens dudit Raoul Lancelot de La Guê- 
pière, etc. » 

— De biens, seulement? demande le maître 
clerc en s'adressant à mon mari par-dessus la ba- 
lustrade. 

— De biens seulement, oui, monsieur! répond 
celui-ci avec un sourire qui soulève sa moustache 
teinte, entre-bâille ses lèvres minces et montre une 
double rangée de dents aiguës. 

Je Taurais tué!... 

La porte s'ouvre et un petit homme trapu, à la 
mine dévastée, fait son entrée. Sa personne mal- 
propre est comme imprégnée d'une odeur de mi- 
sère et de vice. Sa barbe et ses cheveux mouton- 
tonnants sont d'un gris sale; son pantalon effrangé 
et ses souliers n'ont pas été décrottés depuis huit 
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jours au moins; il a un gilet à cbàle, trop court, à 
carreaux bleus et café au lait ; les mauches et le 
collet de sou paletot jauuâtre sont horriblement lui- 
sants. — C'est le colleur d'affiches. — Le maître 
clerc lui lance un regard froid et ironique. 

— Déjà!... Vous ne vous foulez pas, vous! lui 
crie-t-il, vous en prenez à votre aise... On voit que 
vous avez des renies. 

Les deux acharnés gratte-papier s'arrêtent un 
instant pour sourire en regardant le maître clerc, 
puis leurs plumes se remettent à courir comme 
pour rattraper le temps perdu. Us écrivent avec 
rage, le bout de leur nez frôlant presque le papier. 
Pendant ce temps , sans s'émouvoir, le colleur ôte 
son chapeau de paille , le remplace par une cas- 
quette de soie noire graisseuse. Il semble blasé sur 
les sarcasmes qu'on lui lance. Il tire placidement 
de la poche de son paletot un gros morceau de pain 
et une charcuterie quelconque, enveloppée dans un 
feuillet de registre, et il dépose avec précaution le 
tout au fond de son chapeau. Puis, se retournant 
vers le maître clerc, il demande d'un ton grin- 
cheux : 
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— OÙ sont les affiches? 

— Là, dans le casier..., toujours à la même 
place. 

— A la même place, à la même place, bougonne 
le colleur, on aurait pu les mettre autre part. 

— Oui, mais on les a mises là... Là!... Entendez- 
vous, Benjamin! s*écrie le premier clerc impa- 
tienté. 

— C'est bon! répond l'autre. 

Il prend une liasse de papiers d'un rose tendre, 
qu'il soupèse dédaigneusement : 

— Il n'y a que ça ! ... En voilà une propre journée ! 

— Jamais content ! murmure ironiquement le 
premier^ allons, à votre place, vieux, et pas d'aboie- 
ments... 

Le vieux s'assied à son pupitre el, toujours gro- 
gnant, se met en devoir de collationner les papiers 
timbrés avec les affiches. La porte s'ouvre de nou- 
veau et livre passage à un brave homme qui s'ap- 
proche timidement du maître clerc. Il apporte un 
petit acompte et demande deux jours de délai pour 
le reste. 

— Impossible, réplique le principal d'un ton 
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bourru tout en comptant l'argent , je ne puis 
prendre cela sur moi, je ne suis que le premier 
clerc. 

— Mais, monsieur, objecte le pauvre diable, je 
ne demande que deux jours. 

— Que deux jours! comme vous y allez, vous!... 
Et pendant ce temps votre créancier languit. 

— Oh! monsieur, il a les moyens d'attendre, il 
est riche. 

— Il n'y a pas de riche qui tienne... Revenez à 
deux heures. M. Plumerel vous recevra après son 
déjeuner, et s'il veut vous donner du délai, ça le 
regarde; moi, je m'en lave les mains. 

— Mais, monsieur, c'est aujourd'hui à midi qu'on 
me vend! s'exclame le solliciteur en jetant à droite 
et à gauche un regard désespéré. 

— Je n'y puis rien, répète l'autre en haussant les 
épaules, bonjour ! 

Et le pauvre homme s'en va, la tête basse et l'air 
navré. 

Pendant ce colloque, j'entends dans une pièce à 
côté une fraîche voix de jeune femme ou de jeune 
fille fredonnant la Valse des roses. La voix char- 
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mante et bien timbrée va et vient d'un coin à l'autre 
de la pièce voisine, et Je me représente la fille de 
l'huissier, en peignoir clair, faisant de gentils ran- 
gements à travers sa chambre, mettant des fleurs 
dans l'eau, époussetant des bibelots... Quel con- 
traste entre ce pauvre diable qui s'en va et cette 
jeunesse qui chante ! Comment les huissiers peu- 
vent-ils avoir de jolies filles possédant une aussi 
délicieuse voix ? 

Le son de cette voix fraîche me reporte aux temps 
où j'étais, moi aussi, une jeune fille insouciante et 
où je chantais en coupant des roses dans le petit 
jardin du Chânois... Je le revois, notre inais^ avec 
ses pommiers moussus, ses plants d'artichauts, 
ses plates-bandes bordées d'œillets, et ma pre- 
mière jeunesse se lève devant mes yeux... Je 
n'étais pas heureus3 tous les jours pourtant, et la 
maison n'était pas des plus gaies. — On n'est jamais 
bien gai quand on n'a qu'une médiocre aisance et 
qu'on joint difficilement les deux bouts. — Ma mère, 
vaniteuse et dépensière, ne visait qu'à éblouir nos 
voisins et à paraître riche; mon père, très serré et 
regardant^ tout occupé de ses botes et de ses terres, 
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nous rudoyait quand les récoltes étaient mauvaises 
et criait comme un paon quand on lui présentait 
des mémoires à payer. Le ménage allait cahin-caha, 
mais j'étais à Tàge où Ton voit tout couleur d'arc- 
en-ciel. Bien qu'on n'eût qu'une maigre dot à me 
donner, j'aurais pu alors épouser un brave garçon, 
fils de gros cultivateur, qui m'aurait prise pour mes 
beaux yeux, sans trop» regarder à l'argent; mais ma 
mère avait horreur des campagnards et voulait que 
sa fille épousât un homme du monde. Dans cet es- 
poir on me menait à tous les bals de la préfecture 
voisine, et c'est là que je rencontrai M. La Guê- 
pière. Il était Parisien et portait une décoration 
étrangère qui avait de faux airs de la Légion d'hon- 
neur; de plus, il mettait sur ses cartes : « Vicomte 
Lancelot de La Guèpière, » et prétendait descendre 
du fameux chevalier qui a donné son nom au valet 
de trèfle ; — de là vient sans doute son amour pour le 
baccarat et la bouillotte;.c'était dans le sang ! — Cette 
illustre descendance et ce titre de vicomte avaient 
de quoi séduire ma mère. Elle fut éblouie par les 
façons et la langue dorée de M. La Guèpière; on se 
saigna pour me marier au descendant de Lancelot, 



14 TOUTE SEULE 

auquel j'apportai en dot mes vingt ans et la nue 
propriété du Chânois. Le pis, c'est que je me lais- 
sai unir sans trop de résistance à un homme qui 
avait le double de mon âge et qui, déjà à cette 
époque, se teignait les cheveux et la barbe. J'étais 
lasse des scènes domestiques et de la mauvaise hu- 
meur paternelle. La perspective de vivre à Paris 
m'avait fascinée, comme ma tnère avait été séduite 
par ridée d'avoir une fille vicomtesse. Et songer 
que les trois quarts des mariages se bâclent de la 
sorte 1 . . . 

J'en ai bien rabattu depuis sept ans, et je pleure 
toutes les larmes de mes yeux en songeant à mon 
bon temps du Chânois. Ohl pendant ces sept an- 
nées, quelle lamentable enfilade de déboires, de 
querelles et de concessions humiliantes I Après trois 
mois de mariage, le descendant du valet de trèfle 
avait hypothéqué le Chânois et m'avait brouillée 
avec ma famille. Il était rongé de dettes, passait 
ses nuits au jeu et ses journées à des tripotages 
d'affaires louches. Et cela dure toujours I Tous les 
huissiers de Paris connaissent notre adresse, et 
nous vivons continuellement entre un protêt et une 
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saisie... Mais je suis à bout de patience; j'en ai as- 
sez de cette vie où les scènes avec les créanciers 
alternent avec les scènes que me fait M. La Guè- 
pière quand il rentre, décavé, au petit matin. Un 
avoué que j'ai consulté m'a dit que j'avais vingt fois 
de quoi faire prononcer ma séparation de corps. S'il 
m'était venu des enfants, j'aurais hésité, mais je 
suis seule et je suis décidée à prendre un grand 
parti... L'hiver prochain ne nous entendra plus 
nous quereller au coin de notre agréable foyer, et 
cette corvée d'aujourd'hui sera certainement la 
dernière que je subirai. J'aime mieux être dame 
de compagnie, institutrice, n'importe quoi, que de 
passer le restant de mes jours sous le même toit 
que Lancelot de La Guêpière !... 

Et tout en ruminant mon projet, je ne puis m'em- 
pècher de jeter un regard du côté de mon mari. Il 
a mis son pince-nez, et, de trois quarts, la main 
dans l'entournure du gilet, il lit le Petit Journal. 
Je me détourne avec un mouvement de colère, et, 
en relevant la tête, j'aperçois deux yeux fixés sur 
moi, deux yeux honnêtes et limpides, ceux du se- 
cond clerc, le jeune homme aux cheveux coupés en 
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brosse. Nos regards se reocontrent. Les siens ont 
une expression à la fois admirative et compatissante 
qui me déconcerte. D rougît, et moi-même je me 
sens embarrassée. Depuis combien de temps est-il 
occupé à m'observer? 

J'ai une physionomie si sottement ouverte qu*on 
y lit comme dans un li\Te. Mes yeux, mes sourcils, 
les coins de mes lè\Tes miment mes plus secrètes 
pensées sans que j'en aie conscience. Assurément 
il a saisi sur ma figure tout le mouvement de mes 
réflexions de tout à Theure. Maintenant me voilà 
confuse et n'osant plus tourner les yeux de son 
côlé, ce qui est fort gênant, car son bureau est 
juste en face de ma chaise. Heureusement un inci- 
dent survient, qui me donne le temps de reprendre 
mon aplomb. 

Le soleil a tourné et il tombe, du haut de la fe- 
nêtre de la cour, en plein sur les trois pupitres ali- 
gnés contre le mur. L'un des acharnés se lève, tire 
à lui le volet de gauche et se rejette sur sa besogne. 
Une quasi-obscurité règne dans l'étude ; le colleur, 
Benjamir), se trouve plongé dans une ombre peu 
propice à la collation des affiches. Il grogne d'abord 
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sourdement, puis tout d'un coup monte sur son ta- 
bouret et avec sa règle repousse le volet qui va 
frapper le mur avec violence. 

Les deux acharnés poussent ensemble un cri de 
stupéfaction et, ensemble, comme mus par la même 
mécanique, se tournent en manière de protestation 
vers le maître clerc : 

— Ah ! çà, crie ce dernier, a-t-il bientôt fini, cet 
animal-là? A la porte, le gêneur I 

— Je n'y vois pas, grommelle le colleur en se 
rasseyant; le soleil ne me gêne pas, moi, il me ré- 
chauffe, au contraire!... Que les autres ferment 
le volet qui est de leur côte. 

— C'est juste, riposte le premier clerc ; allons! 
messieurs, ayons des égards pour la vieillesse... A 
chacun son volet et qu'on se taise ! 

Le second acharné ferme le volet de droite, et 
Benjamin se trouve seul en plein soleil. Il en est 
aveuglé ; il se remue sur son siège, se met de biais, 
de profil et recommence à marmonner ; puis brus- 
quement il remonte avec rage sur son tabouret et 
tire le volet de gauche. Nuit complète. Les deux 
oeAamés poussent un nouveau cri, se lèvent comme 

24 
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un seul homme et en appellent au premier clerc. 
Celui-ci, qui n'y voit plus, lance alors un juron 
tellement énergique que Benjamin regrimpe préci- 
pitamment sur son tabouret, entre-bâille également 
les deux volets et se rassied sans souffler. 

Le maître clerc reprend flegmatiquement la dic- 
tée de son référé, les plumes se remettent à grin- 
cer et tout rentre dans Tordre. 

Au bout de dix minutes, la dictée est terminée, 
mon acte est prêt et le second clerc se lève pour me 
faire signer. En me tendant la plume, il rougit 
de nouveau ; je me hâte de mettre ma griffe sur le 
papier timbré; M. La Guêpière signe à son tour d'un 
air solennel. 

— Nous gardons encore les pièces quelques jours, 
me dit le maître clerc ; et, désignant son second, il 
ajoute : 

— M. Pascal vous les apportera. 

M. Pascal incline son front en tête-de-loup et re- 
cule bruyamment sa chaise pour me laisser passer. 
Enfin I je puis donc partir: je défripe ma robe d'un 
coup de main, je reboutonne mon gant, tandis que 
les deux acharnés, sans quitter leur besogne, a|- 



CHEZ L'HUISSIER 19 

longent de mon côté un œil blanc , puis je sors de 
rétude, la première cette fois, suivie à distance par 
M. La Guêpière qui n'en finit pas de saluer. 

Au premier étage, nous rencontrons un monsieur 
d'assez bonne mine, vêtu de noir, avec des airs de 
ministre protestant. Il m'ôte son chapeau en pas- 
sant ; c'est M^ Plumerel, l'huissier. M. La Guêpière 
ne l'avait jamais vu, mais cet homme-là a un flair 
pour reconnaître les huissiers. Il l'aborde, et ils 
restent à causer un moment sur le palier. 

Je suis déjà sur le trottoir et je secoue morale- 
ment la poussière de mes pieds, quand mon mari 
me réjoint. Il prend son air aimable des jours de 
bonne veine, et arrondissant le bras : 

— Eh bien ! fait-il en souriant, tu le vois, ce n'est 
pas la mer à boire... Où vas-tu? 

Sa réflexion et son sourire m'exaspèrent, et je 
réponds d'un ton sec : 

— Je rentre. 

— Veux-tu que je te ramène en voiture? 

— Merci, dis-je de mon air le moins engageant, 
c'est assez d'une corvée pour aujourd'hui. 

Et je lui tourne le dos. 



II 



l'abbé 



C'est fini. Après une dernière et lamentable 
scène, j'ai pris un grand parti et je suis retournée 
chez mon avoué. Il a signifié à M. La Guêpière mon 
intention bien arrêtée d'obtenir une séparation, 
soit à l'amiable, soit devant le tribunal, et il l'a 
invité à se trouver avec moi dans son étude. Hier, 
à l'heure indiquée, mon mari a daigné obtempérer 
à cette invitation. J'étais déjà assise dans le ca- 
binet de l'avoué, quand Lancelot de La Guêpière a 
fait son entrée, ganté de frais et vêtu d'un pan- 
talon gris perle. Il y avait huit jours que nous ne 
nous étions vus; depuis noire dernière querelle, 
il passe ses nuits au cercle et ne rentre au logis 
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qu'à rheure où je sors. Je Tai trouvé encore plus po- 
seur et plus ridiculement matamore que d'habitude. 

Tout d'abord, il s'est rebifTé et a refusé formelle- 
ment de se séparer de moi, s'écriant qu'il m'adorait 
et que je ne lui rendais pas justice. — J'étais une 
femme charmante avec tout le monde, excepté avec 
lui, avec lui qui s'était toujours sacrifié à mes in- 
térêts et ne pouvait vivre sans moil... 

— Du reste, a-t-il ajouté avec aplomb en se mé- 
prenant sur mon silence et sur celui de l'avoué, 
jamais un tribunal n'accordera cette séparation; 
on n'a rien à articuler contre moi; ma vie est 
pure comme celle de l'enfant au berceau!... 

Pour toute réponse, l'avoué a mis sous les yeux 
de cet innocent « au berceau » un dossier de pièces 
accablantes : — les lettres peu édifiantes qu'il m'a 
écrites et d'autres épîtres à lui adressées, relatant 
certains incidents qui ne sont pas à sa louange. 
En guise de conclusion, l'officier ministériel a ter- 
miné par deux ou trois mots bien sentis, articulés 
très froidement, très sèchement, et desquels il ré- 
sultait que pas un tribunal n'hésiterait à prononcer 
la séparation à mon profit... 
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Ce petit discours a visiblemeni rabattu le caquet 
de Lancelot de La Guêpière ; son nez s'est allongé, 
ses façons se sont assouplies et il a changé de 
gamme : 

— Du moment que vous en êtes convaincu, mon- 
sieur, a-t-il répondu avec un accent mélancolique, 
je n'ai plus qu'à m'incliner devant l'opinion d'un 
homme aussi compétent que vous... Je me sou- 
mets ; mais madame regrettera amèrement ce qu'elle 
vient de faire... Je suis une victime, j'en ai toujours 
été une. Un jour on me rendra justice! 

Bref, après force protestations, après une enfilade 
de phrases déclamatoires sur son honorabilité, sa 
vertu et Son abnégation, il a consenti à apposer sa 
signature au bas du compromis préparé par l'avoué. 
Aux termes de cet acte, il reconnaît mes droits à 
demander une séparation, m'autorise à vivre où 
bon me semblera et s'engage à me servir une pen- 
sion mensuelle de trois cents francs. Une fois la 
pièce signée en double, il s'est retiré la tête haute, 
sans daigner me regarder, déclarant à l'avoué qu'il 
était enchanté d'avoir fait sa connaissance et l'as^ 
Bûrant dé sa haute estime» 
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— Quel sinistre comédien 1 m'a dit ce dernier en 
refermant la porte sur le dos de M. La Guêpière... 
Enfm, nous avons ce que nous voulions, et cette 
autorisation de quitter le domicile conjugal nous 
servirait de preuve contre lui, dans le cas où nous 
serions obligés d'avoir recours au tribunal... 

Maintenant que le plus fort est fait, il me reste 
à chercher un appartement point trop cher et à 
me mettre en quête d'une situation qui me per- 
mette de gagner mon pain, car je n'ai qu'une mé- 
diocre confiance dans l'exactitude de M. La Guê- 
pière, et puis il me semble que l'argent de cet 
homme me brûlera les doigts... Je songe à tout 
cela, assise sur ma chaise basse, devant un petit 
feu de pauvre, allumé avec un restant de bois de 
l'autre hiver. Nous sommes en octobre, le temps 
est humide, et ce premier feu, si modeste qu'il soit, 
me sert de compagnie. Au dehors, la pluie pleure 
contre les vitres, et le vent d'ouest soupire sous 
les portes une chanson d'une tristesse lamentable, 
peu propre à me redonner du courage. J'appuie 
mes coudes sur mes genoux, j'enfonce mon front 
dans mes mains et je regarde avec envie Mititi, 
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mon chat jaune et blanc, qui pourléche sa patte et 
la passe béatement sur son oreille. Tout à coup on 
sonne, et Naniche vient m'annoncer qu'il y a là 
« un monsieur le curé » qui demande à me 
parler. 

Je ne suis pas en humeur conversante, et, de 
plus, étant peu dévote, j'ai certaines préventions 
contre le clergé en général. Toutefois, comme Na- 
niche assure que ce curé a l'air brave homme, je 
cède autant par curiosité que par déférence, et le 
visiteur entre en ébauchant ce salut, moitié incli- 
naison de tête et moitié révérence, qui est parti- 
culier aux gens d'église. 

En effet, cet ecclésiastique a une figure avenante 
et, bien qu'il frise la soixantaine, il y a encore dans 

ses petits yeux bleus une vivacité aimable. Son front 
peu élevé, mais ii\telligent, n'a pas une ride ; il est 
ombragé par une forêt de cheveux gris argent, ondes 
et comme moirés. Sa bouche épaisse et ferme a 
les tons purpurins d'un bigarreau ; elle fait la 
moue, mais une bonne moue indulgente et accom- 
modante. Son nez est tout un poème : court, avec 
une narine plus longue que l'autre qui le fait pa ' 

3 
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raître légèrement de travers, il a une expression 
naïve, gourmande et presque folâtre. 

Tandis que debout, la main appuyée au dossier 
de ma chaise, j'examine le visiteur, il m'apprend 
qu'il est Tabbé Micault; et alors je me rappelle 
avoif déjà entendu prononcer ce nom par M. La 
Guêpière, qui, en bon gentilhomme poitevin, bien 
pensant, a été élevé au séminaire. Après s'être 
nommé, l'abbé ajoute qu'il est prêtre habitué de 
l'église Saint-Séverin et répétiteur à l'école Bos- 
suet. Je flaire immédiatement un ambassadeur 
envoyé par mon mari, et cela me met en défiance. 
Néanmoins, ayant poussé un fauteuil vers lui, je le 
prie poliment de s'asseoir. Il obéit, s'assied en 
écartant sa soutane; un tantinet râpée, pose son 
chapeau sur ses genoux et, après avoir fourragé 
dans ses cheveux, m'avoue avec bonhomie que 
M. La Guêpière, son ancien élève, lui a confié le 
secret de nos dissentiments intérieurs, que moa 
mari lui a paru fort navré de cette séparation 
imminente, et qu'en sa qualité de prêtre il a cru 
devoir tenter près de moi une démarche toute de 
paix et de conciliation. 
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Mes sourcils se froncent et se rejoignent; je sens 
que je prends mon air tragique, mais je garde mon 
sang-froid et je me borne à faire de la tête et de la 
main un geste énergique et expressif. 

L'abbé pousse un soupir et secoue sa chevelure 
d'Absalon. 

•— Voyons, continue-t-il, chère madame, avez- 
Yous bien réfléchi? C'est chose grave que le chan- 
gement d'existence que vous méditez. A votre âge, 
il est triste de vivre seule... Et puis avez-vous 
songé à ce que dira le monde? à tort, j'en con- 
viens; mais enfin peut-être vous reprochera-t-on 
de n'avoir pas tout fait pour ramener votre mari ? 
A ces mots, je me lève brusquement : 
— Si c'est mon mari qui vous envoie, dis-jeavec 
vivacité, vous pouvez lui annoncer que ma résolu- 
tion est irrévocable. 

Là-dessus j'écarte ma chaise pour bien faire 
comprendre que je ne me soucie pas de prolonger 
l'entretien ; mais l'abbé demeure installé dans son 
fauteuil et me regarde d'un air centriste et obstiné 
à la fois; de sorte quer je reprends en accentuant 
chacun de mes mots d'un geste nerveux : 
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— Il ne me reste plus, monsieur l'abbé, qu'à 
vous remercier... C'est votre état de chercher à 
prêcher la paix, mais avec moi vous perdriez vos 
peines...; mo/i parti est pris. 

— Allons, allons ! fait-il en se levant, ne nous 
fâchons pas... Vous m'intéressez, bien que vous 
n'ayez pas l'air commode... Permettez-moi de re- 
venir vous voir quelquefois..., ici ou dans votre 
nouvelle demeure... Je sais que vous cherchez une 
position de lectrice; j'ai été moi-même précepteur 
dans de grandes familles avec lesquelles j'ai con- 
servé d'excellentes relations ; je pourrai peut-être 
vous être utile... Je reviendrai en causer avec vous, 
et puis nous parlerons un peu du bon Dieu et cela 
vous fera du bien. 

— Je ne suis guère dévote, monsieur l'abbé, et 
une place de lectrice me ferait plus de bien encore. 

— Ma chore fille, il faut vous fier à la divine 
Providence. 

— Elle ne m'a jamais envoyé que des peines ! 
dis-je d'un ton boudeur. 

— Il faut la prier, neprenif-il en soupirant, et lui 
demander d'abord la résignation. 
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Je me récrie violemment : 

— La résignation ! Je ne lui demanderai jamais 
cette vertu-là... Je ne la comprends pas et je 
n'aime pas les gens qui se résignent. 

L'abbé écarquille les yeux et me contemple avec 
une expression de commisération qui achève de 
m'agacer. 

— Et vous voulez vivre seule, avec une nature 
comme la vôtre? réplique-t-il ébaubi et en se re- 
culant. Ah ! ma pauvre enfant, vous m'effrayez et, 
malgré vos idées fausses, vous excitez tristement 
ma sympathie... Je reviendrai vous voir. 

Je répète d'un air embarrassé : 

— Monsieur l'abbé, je vous suis bien reconnais- 
sante ; mais je crois que votre temps est précieux, 
et il est inutile que vous le dépensiez en pure perte. 

— Pourquoi en pure perte ?. 

— C'est que, si vous venez me voir avec l'inten- 
tion de me ramener en dessous à vos idées, j'aime 
mieux me priver de vos visites. 

Le nez de l'abbé fait une grimace, sa bouche de 
cerise se contracte, puis s'élargit, et finalement il 
se met à rire : 

3é 
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— Rassurez-vous, nous ne forçons personne, la 
dévotion vous viendra toute seule. 

— Elle me viendra, elle me viendra!... Et je 
secoue la tête à la façon des enfants grognons. — 
Elle me viendra quand le bon Dieu m'aura d'abord 
envoyé un peu de bonheur 1 

— Du calme, de la patience! reprend-il en me 
tapant doucement sur le bras ; je vais m'occuper 
de vous et tâcher de trouver une position qui vous 
donne une indépendance relative, ma chère en- 
fant ! . . . J'en ai trouvé pour d'autres, et je réussirai, 
je l'espère, également pour vous... Bon courage, et 
à bientôt. 

Il salue et disparaît derrière les plis de ma 
portière de reps bleu fané. Dès que j'entends la 
porte de l'antichambre qui se referme, je donne 
un libre cours à ma mauvaise humeur, et je 
murmure : 

— Un brave homme, c'est possible, mais il m'as- 
somme! Est-il tenace avec ses visites? Et qu'ai-je 
besoin d'un abbé chez moi?... 

Tout en grognant, j'époussette avec fureur le 
dessus de ma cheminée. La vue de mon porte- 
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monnaie très plat, posé sur le velours usé de la 
tablette, me ramène à des idées plus calmes. Je 
réfléchis que, malgré ses belles promesses, M. La 
Guêpière me servira mes trois cents francs d'une 
manière très fantaisiste; que je ne possède en 
propre qu'une rente de deux mille francs, à la- 
quelle, heureusement, Lancelot n'a pu toucher, 
car elle est inaliénable; et qu'enfin je ne puis 
compter sur ma famille du Chânois, qui s'est sai- 
gnée à blanc pour me marier. Il faut donc absolu- 
ment que je me crée des ressources. Or, cet abbé 
prétend avoir de belles relations, et, grâce à lui, je 
pourrai peut-être dénicher le merle blanc, c'est-à- 
dire une bonne place de lectrice chez quelque 
vieille dame. Décidément, l'abbé Micault est un 
homme à ménager. 

Tandis que je rumine toutes ces choses, je m'a- 
perçois que mon huit est mal équilibré ; je retire 
quelques épingles, j'enlève mon peigne, et, posée 
devant la glace, les bras en l'air, le chignon à demi 
déroulé, je me hâte de me recoiffer. Dans le champ 
du 'miroir ma figure se reflète, sérieuse et mélan- 
colique, pâle dans le floconnement de mes cheveux 
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châtains, avec deux grands yeux sombres, très 
cernés. 

— Comme te voilà faite, ma pauvre Geneviève! 
me dis-je à moi-même, ces sept ans de mariage ne 
t'ont pas embellie !... Et tout à coup je m'aperçois 
que la glace me renvoie, indépendamment de la 
mienne , une autre image inconnue : un visage 
masculin, avec des yeux brun clair et des cheveux 
ébouriffés en tète-de-loup. Je me retourne ébahie, 
indignée d'être surprise décoiffée, et je crie : 

— Que voulez- vous? C'est insupportable! On 
n'entre pas ainsi chez les gens!... 

La tête-de-loup balbutie des syllabes mal articu- 
lées, et je reconnais M. Pascal, le second clerc de 
maître Plumerel. Il émerge des plis de la portière, 
tenant dans ses doigts crispés son feutre et un rou- 
leau de papiers. Il finit par m'expliquer qu'il me 
rapporte mes pièces, qu'il est entré au moment où 
l'abbé sortait, et que, n'ayant trouvé personne pour 
Tannoncer, il s'est avancé à l'aventure jusqu'à la 
porte de la chambre. 

Le pauvre garçon est si interloqué qu'il a deux 
pouces de rouge sur son visage hâlé. J'ai pitié de 
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lui, et,^ après avoir rajuste mon chignon, je m'ef- 
force de dissimuler ma mauvaise humeur et je lui 
montre un fauteuil. Pour y arriver, il butte contre 
un tabouret, manque de renverser un guéridon; 
enfin le voilà assis et fort embarrassé de ses jam- 
bes. Je prends les papiers, et, comme il y a un 
reçu à donner, je vais le rédiger à mon bureau. 
J'ai honte de mon emportement, et j'engage la 
conversation avec le clerc, afin de lui montrer 
que mon second mouvement vaut mieux que le 
premier. 

— Vous n'êtes pas à Paris depuis longtemps, 
monsieur? 

— Non, madame, répond-il. 

Et il ajoute avec une brusquerie un peu gauche: 

— Cela se voit, n'est-ce pas? j 

Je n'ose pas dire que oui, je souris légèrement 
et je lui demande de quelle province il est. 

— De la Boui^ogne, de Grancey, un village perdu 
dans les bols. 

A la façon dont il prononce ce nom de Grancey 
et dont ses yeux s'éclairent, on sent qu'il aime son 
village. C'est ainsi que je m'anime moi-même lors- 
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que je parle du Chènois, et cette ressemblance me 
rend mon interlocuteur plus sympathique-. 

— Je parie que vous aimez la campagne? lui 
dis-je. 

— Oh! oui, madame... Il y a des moments où 
i'ai comme le mal du pays. 

— Comment avez-vous quilté vos bois pour vous 
enfermer dans cette horreur d'étude d'huissier? 

— Ah! voilà, réplique-t-il avec un demi-sourire 
en écrasant son feutre dans ses doigls tachés d'en- 
cre... ; c'est que je me suis mis en tête de devenir 
musicien, et pour cela il fallait venir à Paris... J'ai 
été élevé par un maître d'école alsacien qui était ibu 
de musique et qui m'a appris sur le piano tout ce 
qu'il savait. Quand il a été au bout de sa science, 
il m'a dit : « Tu dois aller à Paris, c'est là seule- 
ment que tu te perfectionneras, car tu as des dis- 
positions. » Alors je n'ai plus eu qu'une idée : par- 
tir !... Seulement ce n'était point chose facile. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis le second de six enfants, et 
parce que mes parents, qui sont de petits cultiva- 
teurs, reculaient devant la dépense. 
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— Et comment vous y êtes-vous pris? deman- 
dai-je en commençant à m'intéresser à son histoire. 

— Le plus difficile, c'était le trajet... Nous avons 
bien un chemin de fer qui passe à Is-sur-Tiile, mais 
ça coûte environ vingt-quatre francs dans les troi- 
sièmes pour venir jusqu'ici, et mes économies mon- 
taient en tout à cinquante francs... Alors j'ai cher- 
ché un moyen de voyager gratis... 

— Et vous l'avez trouvé? 

— Oui, répond-il tout fier; voici : chez nous, les 
éleveurs envoient leurs bœufs à Paris par des trains 
spéciaux, sous la conduite de deux domestiques qui 
accompagnent les bêtes jusqu'au marché de Poissy 
et qui jouissent du parcours gratuit. Je me suis ar- 
rangé avec un fermier du Montsaugeonnais pour 
remplacer un de ses conducteurs, et de celte façon 
je suis venu à Paris sans bourse délier..., dans le 
train des bœufs. 

— Vous ne voyagiez pas tous dans le même com- 
partiment? 

Il se met à rire : 

— A peu près* . . Mais bah 1 je m'en moquais bien I 
J'avais endossé une blouse, une Mande comme on 
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dit chez nous, et avec ma limousine sur les épau- 
les je me gaussais du vent. Je me pensais : « Paris 
est là-bas, tu vas le voir et entendre de la musique 
pour de bon... » Ça me tenait chaud au cœur et 
partout. 

Ses yeux limpides s'illuminent. En ce moment, 
malgré sa gaucherie rustique, sa redingote coupée 
par le tailleur de son village, son pantalon de treil- 
lis et ses grosses chaussures de roulier, je le trouve 
presque beau. Accoudée à la cheminée, une main 
dans mes cheveux, je m'oublie à l'examiner, tout 
en poursuivant mon interrogatoire : 

— Et une fois à Paris, qu'avez-vous fait? 

— Ah! dame, ça n'a pas été sur des roulettes... 
Songez que pour tout magot j'avais un peu moins 
de cinquante francs. Il a fallu trimer. Heureuse- 
ment j'avais travaillé à Grancey chez un notaire qui 
connaissait maître Plumerel, et celui-ci m'a pris 
sur sa recommandation. Il me donne le pain et le 
vin du déjeuner, plus quarante francs par mois, et 
il me permet, trois fois la semaine, d'aller prendre 
des leçons d'harmonie et de composition chez un 
professeur du Conservatoire. 
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— Cela coule cher, les leçons ? 

— Assez; mais j'ai encore une corde à mon 
arc... Le soir, j'expédie les grosses des jugements 
à signifier... C'est un travail qui m'est payé à 
part. 

Je me rappelle les écritures des deux acharnés 
de l'étude... Ce doit être quelque besogne ana- 
logue. 

— Et cela vous rapporte... ? 

— Trois ou quatre francs par soirée, quand l'ou- 
vrage donne. 

J'ai la langue levée pour lui demander : 

— Est-ce que je ne pourrais pas en trouver à 
faire, moi, de ces copies? 

Due fausse honte me retient et je reste la bouche 
enlr'ouverle sans oser articuler ma question. Nous 
nous regardons silencieusement. Il devine que j'ai 
encore quelque chose à dire, et il attend, toujours 

[ pétrissant son feutre. Enfin je me décide à renouer 
l'entretien : 

' — Monsieur Pascal. . . C'est votre nom, je crois. 

— Oui, madame, Pascal Nau. 

— Je vous ai rudoyé à votre arrivée... Pardon- 

h 
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nez-le-moi, j'étais nerveuse... Et pour me prouva 
que vous ne me gardes pas rancune, faitesHOioiv 
peu de musique. 

En même temps j'ouvre le piano. Il ne se fait pi 
prier et s'assied sur le tabouret, non sans avoir^ a 
préalable, accroché le tapis avec les clous de s< 
souliers. Il essaye un moment Tinstrument. 

— Je vais vous jouer un de mes petits airs, ma 
mure4-il d'une voix étranglée. 

Il commence très doucement. C'est une sorte d 
romance rustique sans paroles, d'une mélodie tré 
simple, en mineur^ et dont le rythme tantôt tfa: 
iiant, tantôt précipité, rappelle les chansons paysai 
nés. Je l'écoute, surprise. Dans cette musique pe 
compliquée, il y a quelque chose de sain, de larg 
et de fortifiant. On y sent Todeur des prés faucha 
et des blés mûrs ; on croit entendre le long meugle 
ment des vaches dans les pâtis et les rappels mé 
lancoliques des pâturmU(B à la tombée du soir, i 
ferme les yeux et j'ai tout à coup comme une vi 
sion de mon Chânois. Les parfums et les rumeur 
de mon village m'arrivent par bouffées î le glouglo 
du ruisseau qui longe la Grand'rue et où les bête 



L'ABBÉ 39 

vont boire ; la senteur des chèoevières de la Foèse- 
^1 des-Dames ; le bourdonnement des batteuses et les 
'^f claquements de fouet des laboureurs poussant la 
eharrue ; les hucbements des femmes et des en* 
fonts qui vont à la faîne dans les bois roussis par 
l'automne... Toutes ces impressions ressuscitent et 
me ressaisissent à mesure que les notes vibrent 
sous les doigts de Pascal Nau. Je suis si émue que 
mes yeux se mouillent, et que, lorsque le clerc reste 
silencieux après Taccord final, je ne trouve pas de 
paroles pour le remercier. 

Embarrassé de mon mutisme, il se lève gauche- 
ment. 
— Je m'oublie... Il faut que je retourne à Tétude, 
r balbutie-t-il en se balançant comme un ours qui 
tient un bâton. 
Je lui tends la main. 

— Merci, dis-je, monsieur Pascal, votre musique 
m'a fait du bien... C'est beau, et vous avez un vrai 
talent... Bon courage! 

n soulève la portière et s'éloigne lourdement... 
Je me reproche de ne pas lui avoir suffisamment 
exprimé mes remerciements. Qui sait si je le 



i- 
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reverrai jamais? Le piano est encore tout ^ 
brant, et dans la chambre il reste comme u 
résonance des bruits de la vie campagnar 
brusquement évoquée par ce musicien sauvage 
original. 



III 



LE DEPART 



— Madame, voici les déménageurs ! dit Naniche 
en passant sa tête par ma porte entre-baillée. 

Hélas! voici également ma plus pénible journée, 
celle du départ. J*écarte les rideaux et je regarde 
dans la rue. Pluie battante. Le ciel est couleur de 
suie; la boue des pavés, couleur d*encre. Les gout- 
tières des toits ruissellent le long des façades et 
rejaillissent sur Taùvent des boutiques avec un 
clapotement maussade et m<Hiotone. Les fiacres, 
aux capotes miroitantes, roulent en lançant des 
éclaboussures fangeuses aux vitres des étalages ; 
des parapluies afTairés courent et se heurtent au 
bord des flaques d'eau des trottoirs. Le temps fait 

4. 
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un accompagnement à souhait à mes ennuis et à 
mes tristesses. Déjà, hier, j'ai eu à subir une scène 
désagréable qui m*a donné un avant-goût des amer- 
tumes d'aujourd'hui. J'avais été prévenir M. La 
Guêpière que mon nouvel appartement était prêt 
et que je comptais déménager le lendemain. Je Tai 
trouvé dans sa chambre, occupé à se raser. 

— Je sais, je sais ! a-t-il répondu en gonflant ses 
joues. sous le savon; eh bien, pars!... Qui t'en em- 
pêche? 

Il y a eu un moment de silence qu'il a mis à pro- 
fit pour s'essuyer le menton et s'enfariner de pou- 
dre de riz. 

— Ah ! tu t'en vas, a-t-il repris en ricanant et en 
promenant la houppe de cygne sur ses maigres 
joues; c'est bien de toi, celai... Tu me crois fini, 
et tu me laisses là comme un vieux citron dont on 
a exprimé le jus... Mais patience! un jour je serai 
désenguignonné, mon affaire des galions de Vigo 
va me donner des millions et tu seras bien aise 
alors de revenir te chauffer à mon foyer..... 
Au surplus, s'est-il écrié en agitant dramati- 
quement les bras, tu n'es qu'une Ingrate I Une 
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femme qui avait un mari dont elle aurait dû être si 
fièrel... Car enfin, malheureuse, que te manque-t-il 
donc? 
-Tout! 

— Ce sont des mots, cela ! a-t-il repris en haus- 
sant les épaules. 

Puis, voyant mes yeux humides : 

— Tu pleures? grosse bête... Allons, ne prends 

« 

donc pas les choses au tragique ; imite-moi et sache 
faire borihe mine à mauvais jeu... La déveine ne 
durera pas... Au lieu de geindre, apprête tes af- 
faires, fais-toi belle, je t'emmène chez Brébant, et 
de là au spectacle... Nous aurons Tair d*être en 
partie fine, et ce sera piquant.., A quel théâtre 
veux- tu aller? 

Je n'y tenais plus, le cynisme de cet homme me 
révoltait et je. me suis enfuie dans ma chambre; 
mais 11 m*y a suivie en me réitérant ses offres de 
spectacle. Après avoir cherché à me tenter par une 
perspective de plaisir, — il sait que le théâtre est 
mon faible, — il a essayé de me toucher en me 
jouant une scène de sentiment. Il m'a répété qu'il 
m'adorait, que j'étais tout pour lui, et m'a suppliée 
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de rester à « son foyer. » Tout cela sonnait faux ( 
je suis demeurée insensible, enfoncée dans mo 
fauteuil, les lèvres closes et les yeux cachés dam 
ma main. Alors, comme ses phrases tendres ne 
réussissaient pas à m*émouYoir, il s*est mis en co- 
lère et m'a injuriée. 

Même silence impassible. 

De guerre lasse, ayant usé tous le$ tours qu*il 
avait dans son sac, il est allé achever sa toilette 
dans sa chambre; il en est sorti pimpant, avec 
son air conquérant des grands jours, faisant cla- 
quer les portes et sonner ses talons sur le parquet. 
Je suis restée seule, occupée à préparer mes pa- 
quets; j'ai dîné au coin de mon feu et j'ai mal 

dormi... 

Ce matin, tandis que le pas lourd des déména- 
geurs résonne dans Tantichambre, j'endosse à la 
hâte ma robe de laine noire et je procède au triage 
des meubles. Aux termes de la liquidation qui a 
suivi ma séparation de biens, tout le mobilier de la 
communauté m'a été attribué en payement de mes 
reprises. 

J'ai compris depuis que c'était un expédient ima- 



LE DÉPART 43 

giné par M. La Guêpière pour parer aux saisies de 
se& créanciers. 

Légalement, tout ce qui est ici m'appartient; 
mais j'ai déjà prévenu mon mari que je me borne- 
rai à prendre le strict nécessaire et que je lui lais- 
serai le reste. 

Je dirige moi-même le travail des déménageurs. 
Tandis qu'on enlève le bufifet et la table de la salle 
à manger, j'entends M. La Guêpière qui se lève et 
tracasse dans sa chambre. Le spectacle de ces pre- 
miers meubles qui s'en vont me serre le cœur. 
Je songe à ce que le terrible amour-propre de mon 
mari doit souffrir et, en dépit de mes rancunes, je 
m'apitoie sur le sort de cet homme qui, par sa 
faute, va se trouver seul, sans femme, sans amis, 
dans cet appartement à demi meublé. 

Je profite de l'instant où il passe dans son ca- 
binet de toilette pour déposer en tapinois dans 
sa chambre les portraits de ses ancêtres, les des-^ 
cendants du valet de trèfle, que je ne tiens pas à 
emporter; puis, toujours en sourdine, je glisse dans 
ma poche ma photographie qui est sur sa chemi- 
née. Je ne veux plus vivre avec lui, même en effi- 
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gie, et Je remplace mon Image par un petit portrait 
de sa mère, qui se .trouve dans le salon. 

Il arrive sur ces entrefaites, hausse les épaules 
et cogne les meubles sans souffler mot. Il s*est fait 
beau, malgré cet affreux temps de pluie. Il a revota 
son triomphant pantalon gris perle, et le voilà qui 
se donne un coup de fer ; puis il endosse sa redin- 
gote d*homme sérieux, à la boutonnière de laquelle 
le ruban de Tordre du Christ s'étale avec des airs 
de la Légion d*honneur. Il veut sans doute me don- 
ner des regrets et me foire bien voir ce que Je perds 
en le quittant. Tout en s*adonisant, il va et vient 
et siffle avec conviction la valse de ^â^t^if . Ta ra ta, 
lai la la... Il ne fait pas grâce d*une mesure et soi** 
gne ses rentrées avec un art véritable, s'interrom- 
pant un instant pour arracher un poil blanc oublié 
ou pour parachever son nœud de cravate, puis, 
reprenant Tair, Juste au point où il Ta quitté... 
Ta la la... ti la la..., il devient langoureux, presque 
sentimental... Enfin, quand il se trouve suffisam- 
ment tiré à quatre épingles, il s'arrête sur un point 
d*orgue, coiffe son chapeau et sort, en criant à la 
cantonade qu'il rentrera dans une demi-heure. 
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Pendant ce temps, je continue ma besogne. Je 
fais un lot des objets qui pourront lui servir ou de 
ceux auxquels il tient particulièrement, et je range 
le tout dans le salon, dont je lui laisse le mobilier, 
et où son buste en plâtre trône sur un piédouche de 
velours grenat. 

Quand il i^ntre^ mes rangements sont à peu 
pr^ terminés. Il jette un coup d*œil curieux à tra- 
vers Tappartement dont les pi^rtes sont grandes 
ouvertes et pousse tin grognement sourd. 

— Merci, murmure>^t-il, tu ne te gènes pas, tu 
as fait maison nettOi tu pars montée jusqu'aux 
dents, tu emportes tout ! 

La criante injustice de cette observation m'exas-^ 
père^ et, tirant de ma poche une liasse de papiers 
roses que je lui tends : 

'— Non, dis-je agacée, je n'emporte pcfs tant, je 
vous laisse ces papiers... Ce sont les reconnais'^ 
êances de mes bijoux que vous avez engagés. » . 

IL sursaute d'un air vexé, balbutie et prend 
néanmoins les reconnaissances qu'il serre précieu- 
sement dans «on portefeuille. 

-- Oh I je te rendrai cela au centuple^ réplique-^ 
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t-il avec aplomb, la veîne me revient et dans peu 
je roulerai sur Tor... 

Puis, avec le geste protecteur d'un prince qui 
donne un million, il me remet un billet de cent 
francs : 

— Voici, ajoute-t-il, pour ton argent de poche... 
D'ici à huit jours je t'en enverrai d'autre. 

Ce billet me pique les doigts ; la nécessité où je 
suis d'accepter l'argent de cet homme m'humilie 
cruellement et me fait monter les larmes aux yeux. 
Il relève la tête, aperçoit mes larmes, et se mépre- 
nant sur la cause de mon chagrin : 

— Tu pleures ! . . . Est-ce parce que tu as peur de 
la pauvreté ?... Ah! ma chère, tu as mangé ton 
pain blanc le premier, tu vas tâter de la vache en- 
ragée!... Tu as méconnu le meilleur des maris, 
l'homme généreux, digne et fier, un homme au- 
quel on devrait élever des statues... Et auquel on 
en élèvera un jour, c'est moi qui t'en donne ma 
parole!... et quand tu passeras devant, tu pourras 
te dire ; « Celui-là a été méconnu par moi..., mé- 
connu! » 

Tout cela est déclamé avec des bras jetés en 



! 
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l'air, des roulements d'yeux et un ton théâtral qui 
me feraient éclater de rire si je n'avais le cœur si 
gros. Je ne réplique rien. Je reste anéantie, assise 
sur mon canapé, tandis que des larmes coulent 
lentement sur mes joués. Il arpente la pièce comme 
•un premier rôle qui remonte la scène, puis reve- 
nant vers moi, un peu embarrassé de mon silence 
et de mes larmes : 

— Si tu pleures, reprend-il, c'est que décidé- 
ment tu n'as pas assez d'argent ; veux-tu encore 
un napoléon? 

Il le tire de son gousset et le jette négligemment 
sur mes genoux. 

Cette fois, l'indignation m'irrite les nerfs, je ra- 
masse la pièce d'or et la lance à l'autre bout de la 
chambre, puis, me levant et m'approchant de lui 
tandis qu'il recule décontenancé : 

— Vous vous trompez, lui dis-je ; si je pleure, 
c'est moins sur moi que sur vous. Je pleure, parce 
que je prévois que, lorsque je ne serai plus là, vous 
roulerez de sottise en sottise jusqu'à la ruine et 
pis encore. Ma^ présence ici, seule, vous faisait 
supporter par quelques honnêtes gens ; je vous re- 

5 
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tenais sur la pente effrayante où vous glissez, 
j^étais votre bon sens, votre jugement et votre ho- 
norabilité, et c^est parce que je comprenais cela 
que je suis restée si longtemps près de vous..* Je 
pleure, parce que, moi partie, vous serez aban-^ 
donné de tous, vous n'aurez plus ni conseil ni- 
amis, et j'ai la faiblesse de vous plaindre 1... 

Mais Lancelot de La Guêpière ne veut pas être 
plaint, la pitié des autres est une mortelle injure 
pour son incurable vanité. Il se rebiffé, lève de 
nouveau les bras au ciel et, reprenant son ton mé- 
lodramatique : 

— Oh ! quelle femme ! quelle femme 1 s'écrie-t-il, 
non, ce n'est pas une créature humaine, c'est un 
serpent, c'est un monstre... Moi, La Guêpière, 
abandonné?... Moi, duquel tout Paris est fier de 
serrer la mainl... Mais, malheureuse, sans toi, je 
serais au pinacle I... au pinacle,^ entends-tu? Si tu 
avais voulu me seconder avec ton imagination, ta 
beauté, ton esprit (car tu as des qualités, j'en con- 
viens, moil), si tu avais eu confiance» a nous deux 
nous aurions soulevé le monde I... 

Il porte la main a son front et simule le geste de 
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s'arracher ses rares cheveux frisés et ramenés avec 
amour. 

— Quand on pense, poursult-il en agitant sa 
eanne, quand on pense au mal que je me suis 
donné pour la rendre heureuse, aux montagnes 
que j'ai escaladées, aux tempêtes que j'ai es- 
suyées!... Et c'est quand je suis à la veille de tou- 
cher au port qu'elle me fausse compagnie. Car j'y 
touchais, au port, j'y touchais ; j'avais tourné les 
derniers obstacles... (Et avec le bout de sa canne, 
sur le parquet, il se met à dessiner des obstacles.) 
J'avais louvoyé ici, là... et j'apercevais le port. (Il 
marque d'un rond le point du plancher où se trouve 
ce port idéal.) Je me disais : le voici... j'y arrive, 
et... 

— Faut-il emballer le buste du monsieur? crie 
tout & coup du bout du salon un déménageur. 

M. La Guèpière, interrompant brusquement sa 
démonstration topographique et relevant sa canne, 
ne me donne pas le temps de répondre : 

— Certainement! s'exclame-t-il d'un ton péremp- 
toire. 

Je fronce le sourcil et il me lance un regard de 
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défi avant de se remettre à la recherche de son 
port. Mais il est écrit que ni mon nouveau domicile 
ni la postérité ne connaîtront le rare morceau de 
sculpture qui représente Lancelot de La Guêpière , 
les cheveux en coup de vent, la tête haute et la 
main enfoncée dans sa redingote boutonnée. Au 
moment où mon mari, rabaissant sa canne, médite 
une nouvelle figure de rhétorique, — patatras ! — 
un fracas et un jurement nous attirent dans le sa- 
lon. C'est le buste en plâtre que le déménageur a 
laissé choir et qui se trouve réduit en miettes. 

M. La Guêpière, consterné, reste bouche béante; 
moi, malgré mes préoccupations, j^ dissimule mal 
un sourire dans un coin de mes lèvres. Il s'en aper- 
çoit, s'emporte, prétend que je suis cause de l'acci- 
dent et que j'ai soudoyé les déménageurs pour 
anéantir celte œuvre d'art; puis, après avoir injurié 
ces derniers qui lui rendent la monnaie de sa pièce, 
il enfonce son chapeau sur sa tête et s'esquive en 
grognant. 

Lui dehors, le déménagement s'achève sans 
autre incident notable. Naniche est partie en avant 
pour recevoir les meubles au fur et à mesure de 
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leur arrivée dans mon nouveau gîte. Quand tout est 
enlevé, je me décide à m'éloigner à mon tour. Mais, 
avant de sortir, Je parcours encore une fois Tappar- 
tement, suivie de mon chat qui pressent quelque 
événement grave et m'escorte avec de petits miau- 
lements mélancoliques. Les portes béantes, les fe- 
nêtres sans rideaux, les pièces vides et redevenues 
d'une sonorité étrange, la paille éparse sur le par- 
quet, tout cela a un aspect d'abandon navrant. La 
seule chambre restée intacte, celle de M. La Guê- 
pière, fait encore mieux apparaître le vide du 
reste du logis. Tous les meubles de cette pièce sem- 
blent me crier : 

— C'est fini, tout est fini ! 

Et je me sens prise pour le malheureux La Guê- 
pière de cette profonde pitié qu'il m'inspire tou- 
jours quand je ne l'ai pas sous les yeux. Je mets un 
peu d'ordre dans sa chambre pour qu'elle lui pa- 
raisse moins désolée lorsqu'il rentrera. Puis, pre- 
nant Mititi dans mes bras, je descends l'escalier, je 
passe rapidement. devant la loge du concierge, et 
me voilà dans la rue. 

Il pleut toiyours. Abritant mon chat sous mon 
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parapluie, je remonte la rue Bonaparte, le cœur 
serré, ne pensant plus à rien, n*ayant plus dans la 
tête que ces deux mots qui me reviennent machina- 
lement,] régulièrement comme le tic tac d'un ba- 
lancier de pendule : 

— C'est fini, fini, fini! 

L'appartement que j*ai loué m'a été recommandé 
par Tabbé Micault, que j'ai revu plusieurs fois, et 
qui s'est montré réellement très bon dans toutes ces 
tristes conjonctures. Mon nouveau home est situé à 
l'extrémité de la rue Cassette, au deuxième étage 
d'un vieil hôtel délabré dont les fenêtres donnent 
sur les jardins de l'ancien couvent dés Carmes. 
Quand j'y arrive, tout est déjà déballé et jeté pèle- 
mèie dans trois petites pièces, très hautes de pla- 
fond, qui semblent encore rapetissées par le dé- 
sordre qui règne partout. 

Je n'ai plus de courage à rien. Assise sur un pa- 
nier de déménageur, mon chat dans mes bras, je re- 
garde autour de moi d'un air effaré , je me sens 
misérable et je suis prise d'un frisson. Tout ce qui 
m'entoure a un aspect si étrange et si inhospitalier! 
Le papier de tenture est sombre ; à travers la Ion- 
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gue fenêtre nue j'aperçois des cimes d'arbres sans 
feuilles, qui se balancent lamentablement sous le 
vent et la pluie. Maintenant que je suis débarrassée 
du voisinage de M. La Guêpière, cette nouvelle vie 
où je vais entrer m'effraye. Je ne suis plus rien, ni 
fille, ni femme, ni veuve. Me voilà passée à cet état 
équivoque et neutre de femme séparée. Pour la pre- 
mière fois, je vais avoir la responsabilité de mes 
act6S. Il me semble que tout à coup j*ai pris vingt 
ans de plus, et j'envisage avec épouvante cette in- 
dépendance que j'ai mis tant d'acharnement à con- 
quérir. Bien que ftt La Guêpière n'ait jamais été, 
tant s'en faut, un homme de bon conseil, l'idée de 
n'avoir plus désormais à compter que sur moi me 
saisi! et me terrifie. Je ne vois plus que le côté dé- 
solant de ma position : cette liberté pleine de périls 
contre lesquels je me sens insuffisamment armée. 
Je ne regrette point le parti que j'ai pris ; seule- 
lement j'ai peur. 

Lt puis il y a la question argent qui m'inquiète. 
Je ne crois guère aux promesses de M. La Guê- 
pière , et d'ailleurs il me répugne de recevoir quel- 
que chose de lui; il est déjà humiliant de vivre 
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avec Targent d'un homme qu'on méprise, mais c'est 
pis quand on a des doutes sur la source plus ou 
moins pure d'où lui vient cet argent. Quand j'étais 
sous son toit, a à son foyer », comme il dit, j'avais 
déjà des scrupules et me considérais presque 
comme la complice morale de ses spéculations ha- 
sardeuses; aujourd'hui que la séparation est ac- 
complie, je rougirais bien davantage de lui devoir 
le vivre et le couvert... J'ai la ferme résolution de 
travailler ; mais je sais combien il est difficile à une 
femme qui a été élevée dans des habitudes mon- 
daines de trouver à gagner sa vie... Pourtant il va 
falloir chercher, se remuer, courir la ville; et je 
me sens désorientée et sans force. 

Tandis que je m'enfonce dans cette douloureuse 
méditation, des voix jeunes et des rires frais réson- 
nent de l'autre côté du mur qui me sépare de mes. 
colocataires. Ce sont les enfants de mes voisins. 
D'après ce que m'a dit l'abbé Micault, le mari est 
sous-chef aux Cultes et la femme est un peu plus 
âgée que moi. Ce sont des gens pieux et bien pen- 
sants, et l'abbé a sans doute espéré que cet édi- 
fiant voisinage me serait d'un bon exemple. J'en- 
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tends par moments le remue-ménage familier de 
leur intérieur : un bruit de table qu'on dresse et de 
vaisselle qu'on étale pour le déjeuner. Quelqu'un, 
la petite fille sans doute, fait des gammes au piano. 
Bo^ ré, mi, fa, sol... Les sons s'égrènent, montent 
et descendent, avec, çà et là, 4in accroc ou une 
fausse note, et la voix de la maman qui gronde, 
puis s'adoucit. Tout ce train-train d'un ménage pai- 
sible, bourgeois, régulier, où il y a des enfants et 
une vie de famille sérieuse, me remémore encore 
plus vivement la tristesse de ma situation. Mon 
cœur se serre cruellement lorsque, reportant les 
yefux sur mes quatre murs nus, sur mes pauvres 
meubles épars, je contemple cette demeure incon- 
nue où je vais vivre désormais seule, toute seule ! 



IT 



LECTURES PIEtSES 



ie commence à croire qu'en ce bas monde, à 
forée de persévérance, — et avec la grâce de Dieu, 
comme dit i'al>be Micault, *- on obtient quelque- 
fois ce qu'on désire. Tout de même, ce brave abbé 
m*a tenu parole* Il s*est mis en quatre pour trou- 
ver à me caser, et, vers la fin de janvier, il m*a 
déniché une vieille dame un peu myope, un peu 
sourde, qui demandait une jeune femme intelli- 
gente, bien élevée, douée d'une voix nette et agréa- 
ble, pour lui lire des livres de piété. Il a été con- 
venu que chaque jour, fêtes et dimanches compris, 
j'irais de qnatre à sept heures chez la comtesse de 
SeigneulteS) et que je recevrais comme honoraires 
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90 francs par mois. Cesi modeste, mais c'est un 
commencement, et cela met un peu de bleu dans 
mon horizon si noir. Avec ces appointemente men- 
suels et ma rente de 2,000 francs, je puis, en vi- 
vant très économiquement, me passer des subsides 
humiliants de M. La Guêpière. Aussi, le jour où 
Tabbé m'a annoncé cette bonne nouvelle, ai-je 
failli lui sauter au cou. 

Ce n'est pas cependant sans un violent batte- 
ment de cœur et une vive appréhension que j'ai 
commencé mon apprentissage. J'idt passé la mati^ 
née qui a précédé ma première lecture à boire des 
gorgées d'eau fraîche pour m'éclaircir la voix, tant 
je craignais d'avoir des chats, La comtesse habite, 
rue d'Enfer, le premier étage d'une maison cente- 
naire, qui a un aspect claustral. Quand j'ai fait mon 
entrée dans son grand salon froid, aux meubles 
recouverts de housses grises, je me sentais un 
frisson dans le dos et je me suis regardée un mo- 
ment dans une glace afin de m'assurer moi-même 
si j'avais bien la tenue de l'emploi. Le haut miroir 
oblong a réfléchi ma figure songeuse,- encadrée de 
bandeaux châtains 3font j'avais soigneusement lissé 
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et aplati les boucles rebelles, à grand renfort d'e- 
pingles. 

— Allons, me suis-je dit en souriant d'un sou- 
rire pâle, c'est bien ; Geneviève ma mie, avec ta 
petite robe noire, tu as tout à fait Tair d'une lec- 
trice de bonne maison ! 

On m'a introduite dans la chambre de la comtesse. 
C'est une pièce à mine sévère dans le genre du sa- 
lon. Point de tapis suç le parquet ciré, qui miroite 
comme une glace. Le meuble Louis XVI est en 
acajou, à coins de cuivre, La cheminée de marbre 
I noir n'a pour ornement qu'une pendule et des flam- 
I beaux style rocaille. Au fond du lit, garni de ri- 
j deaux de damas grenat, un grand Christ étend 
l ses bras sur un carré, de velours noir, et autour 
I s'enroule un gros chapelet. Pas un bibelot; rien 
qu'un portrait du comte de Chambord et une pho- 
tographie représentant trois jolies tètes d'enfants, 
les petites-filles de la maîtresse du logis. — Au mi- 
lieu dp la chambre, il y avait un guéridon, recouvert 
d'un tapis, et, près iô ce guéridon, une large ber- 
gère en velours d'Dtrecht, dans laquelle se tenait ^ 
M"® de Seigneulles, droite dans % robe unie de 

6 



62 TOUTE SEULE 

soie gris fer, coiffée d*un bonnet à rubans mauves, 
les deux mains étendues sur ses genoux. 

La comtesse a environ soixante-dix-huit ans, 
mais elle est remarquablement conservée et a dû 
être fort belle, bien que d'une beauté flroide. EMe a 
très grand air dans sa haute taille un peu raide. 
Sa peau a dû être très blanche, d'une blancheur 
de rousse. Ses yeux sont bleus, assez bien fendus 
et très enfoncés ; les paupières un peu rouges et 
veinées comme celles d'une personne qui a sou- 
vent pleuré. Peu de cils et à peine de sourcils ; le 
nez aquilin et long, fin sans être pointu; la bouche 
pleine de bonté et laissant voir en s'ouvrant un 
magnifique râtelier. Quant aux cheveux, ils ont 
été remplacés depuis longtemps par un toUr blond 
foncé, formant une papillote touffue de chaque 
côté des joues. Le cou est emprisonné dans une 
collerette à tuyaux ; les mains, effilées et maigres, 
sont de vraies mains de patricienne ; la taille n'est 
nullement décharnée pour la taille d'une vieHle et 
le buste a même gardé certaines rondeurs qui me 
font rêver. Je me demande si elles sont authen- 
tiques ou si elles participent de la nature artifi- 
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cielle des cheveux et des dents. Le tout forme un 
ensemble correct, distingué, avec quelque chose 
de fier et d'aiïable en même temps. 

U^^ de SeigneuUes m'a d'abord fait approcher tout 
près d'elle et, d'une voix légèrement chevrotante : 

— Permettez, a-t-elle murmuré en manière 
d*excuse, que j'examine le visage d'une personne 
avec laquelle je dois passer une partie de mon 
temps... Je vous ai si peu vue lorsque vous m'avez 
été présentée ! . . Otez votre chapeau et mettez-vous 
à Taise... 

J'ai obéi et, rougissant jusqu'aux oreilles, je suis 
venue m'asseoir aussi près que possible de la ber- 
gère. La comtesse m'a dévisagée très sérieusement, 
en faisant une singulière moue mobile que je ne 
puis comparer qu'au mouvement de lèvres fami- 
lier aux lapins, puis elle a repris : 

— L'abbé Micault m'a conté que vous n'étiez pas 
heureuse; cela se voit..., bien que vous ayez une 
pointe de malice gaie dans le regard et aux coins 
de la bouche... Allons, chère petite dame, vous me 
plaisez et je vous aime déjà par les yeux... J'espère 
que je vous aimerai aussi par le cœur. 
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Ces paroles encourageantes m'ont réchauffée. 
J'étais encore trop intimidée pour oser répondre 
par un mot aimable ; mais je sentais que mes yeux 
devaient dire ce que je ne pouvais exprimer. Elle 
m'a adressé des questions sur mon mariage, sur 
M. La Guêpière et m'a paru effrayée de ma réso- 
lution de vivre seule, sans trop me blâmer cepen- 
dant de l'avoir prise. Après avoir beaucoup causé, 
elle m'a montré un livre posé sur le guéridon : 

— Nous allons commencer par cet ouvrage ; il 
paraît fort intéressant et m'a été recommandé par 
notre digne curé de Saint-Jacques... Il nous fera 
passer des heures agréables. 

J'ai soulevé la couverture et regardé le titre : 
C'était Y Histoire de Christophe Colomb, 

— Il y a cinq volumes, a repris la comtesse ; 
c'est un peu long, mais on ne s'en plaint pas quand 
le livre est amusant et instructif. Surtout n'oubliez 
pas que j'ai l'oreille dure... Ne criez pas pourtant, 
cela me fait mal ; mais lisez distinctement. 

J'ai commence en tremblant ; ma voix me semblait 
celle d'une autre... Je m'appliquais. Dieu sait!... 
Je lisais comme un professeur, m'arrôtant légère- 
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ment aux virgules, plus respectueusement aux 
points et virgules, avec solennité aux deux points. 
J'avais une peur bleue que ma langue ne fourchât 
et ne me fît commettre quelque liaison incongrue. 
Heureusement tout a bien marché. 

Cette première lecture a duré plus d'une heure. 
J'avais la conscience d'être monotone et je crai- 
gnais d'ennuyer la bonne dame ; mais non, ma mé- 
thode était à la hauteur de l'intérêt du livre. Je 
n'avais encore rien lu de plus platement insipide. 

— C'est fort instructif, murmurait de temps à 
autre M"*® de Seigneulles en hochant la tête; je 
remercierai M. le curé de Saint-Jacques. 

A la fin d'un mortel chapitre d'introduction, j'ai 
été toute joyeuse quand j'ai entendu ma comtesse 
s'écrier de sa voix grêle : 

— Ah ! chère madame, combien je suis aise de 
vous avoir trouvée I . . . Votre voix est nette, agréable, 
une vraie voix d'enfant de chœur... Je ne perds pas 
un mot. De plus, vous savez lire, et voila qui nous 
promet de charmants après-midi. 

Bien que sept heures fussent sonnées, je n'ai 
pas osé pour cette première séance avoir Tair trop 

6. 
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pressée de partir, et je suis restée clouée sur ma 
chaise. C'est la comtesse qui m'a congédiée : 

— Allons, bonsoir, madame, m*a-t-elle dit sans 
se lever, j'espère que nous serons contentes Tune 
de l'autre... A demain. 

C'est ainsi que se sont terminés mes débuts. Je 
suis rentrée, toute fière, rue Cassette, où, après 
souper, Naniche m'a forcée d'avaler un lait de 
poule, en prétendant que je devais être exténuée ; 
et Je me suis endormie en rêvant a Christophe 
Colomb, dont je voyais les cinq volumes se mul- 
tiplier comme les pains et les poissons de l'Évan- 
gile. 

Depuis cette mémorable journée, près de quatre 
mois se sont passés, et chaque après-midi la vieille 
dame et moi nous avons pénétré plus avant dans 
la découverte de l'Amérique, Je lui sers par tran- 
ches cette nourriture intellectuelle peu savoureuse, 
et elle l'absorbe sans sourciller. Dans les premiers 
temps, tout en lisant mon chapitre, je regardais 
furtivement si elle ne s'endormait pas et je me di- 
sais in petto ; 

— Quel somme je ferais, si j'étais à sa place! 
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Mais elle conservait sa raideup impassible sous 
cette douche d'ennui qui tombait en pluie grise et 
menue. Elle a fini, cependant peu à peu par se dé- 
tendre et par me mettre plus à l'aise. Parfois nous 
posons le livre et elle me questionne curieusement 
sur mes années de mariage. Alors je me laisse 
aller à mon naturel gai et je sens que mes ré-- 
flexions Tamusent. Mon caractère prime-sautier 

lui est sympathique et elle devient expansive a son 
tour. 

- Je la soupçonne de n'avoir pas été non plus très 
heureuse en mariage. Elle m'a insinué à demi-mot 
que le feu comte de SeigneuUes était un fort beau 
cavalier, mais un enragé joueur et un grand cou- 
reur de prétantaine. Elle parait avoir plus d'une 
fois souffert de son humeur volage et de son carac- 
tère emporté. Après m'avoir conté un jour quel- 
ques-unes des frasques du comte : 

— Enfin, il est mort I a-t-elle «goûté. 
' Elle disait cela avec un soupir qui n'avait rien 
de douloureux et qui ressemblait plutôt a un soupir 
de soulagement. Elle n'a pas une existence très 
gaie, et son fils la délaisse pour le monde en hiver, 
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et pour les villes d*eaux en été. Seule, dans ce 
grand appartement glacial, avec trois domestiques 
dont elle a peur, elle est devenue dévote, plus en- 
core par ennui que par vocation. 

Ayant été , dans son temps , très ^belle , très 
admirée et très entourée, elle n'a pas pu s'ac- 
commoder de cet abandon qu'amène forcément 
avec elle la vieillesse. En désespoir de cause, elle 
s'est rejetée vers la. société édifiante et pieuse- 
ment aimable des gens d'église. Sa bourse est tou- 
jours ouverte pour leurs quêtes et chaque semaine 
leur couvert est mis à sa table. Aussi ils lui font 
une cour assidue et Tenveloppent de prévenances 
veloutées. Elle n'est pas fâchée de savourer ces 
onctueux compliments ecclésiastiques, discrète- 
ment et délicatement répandus à ses pieds. Il lui 
semble y respirer une dernière bouffée des hom- 
mages d'autrefois. 

C'est probablement pour ne pas désobliger son 
directeur qu'elle ne se lasse point d'écouter l'his- 
toire de Christophe Colomb. Oh ! cet aventurier de 
Christophe, Dieu seul sait à quel point il me porte 
sur les nerfs 1 Mais je me venge... Lorsqu'il me 
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semble que la comtesse, bercée par cette insipide 
lecture, rêve ou sommeille les yeux ouverts, je ne 
rougis pas de profiter de cette quasi-somnolence; 
en tournant les pages, j'en escamote adroitement 
une ou deux. Elle ne s'en aperçoit guère. Parfois 
seulement elle murmure : 

— C'est bien, décousu, cet ouvrage, ne trouvez- 
vous pas, ma chère petite? 

Et j'ai le front de répondre hypocritement : 

— Moi?... non, madame... 

J'espère toujours qu'elle s'en dégoûtera. Au fond, 
cette histoire l'assomme tout autant que moi, car de 
temps en temps elle m'interrompt pour s'écrier: 

— Mon Dieu, chère dame, que vous avez une 
petite oreille! — Ou : — C'est singulier comme vos 
sourcils sont nettement dessinés... 

Je sens qu'elle ne m'écoute qu'à demi, et je pro- 
fite de l'interruption pour entamer une digression 
amusante et lui faire oublier le livre ; mais elle ne 
se laisse pas tenter ; elle m'a déclaré dernièrement 
qu'il fallait, coûte que coûte, aller jusqu'au bout, 
afin de ne point déplaire à ce bon curé de Saint- 
Jacquet. 
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J'imagine qu*il lui aura imposé cette lecture 
comme pénitence ; — et c'en est une lourde l... — 
Depuis que nous avons attrapé le printemps, l'his- 
toire du pieux navigateur me parait encore plus fas- 
tidieuse. Les baleines d'avril et de mai m'ont donné 
des idées de révolte et de dissipation. Je rêve une 
lecture plus en harmonie avec ce renouveau de 
verdure et de ciel bleu. A travers les vitres closes, 
j'entends le sifflet des merles dans les jardins du- 
voisinage. Il me semble qu'en passant par le Luxem- 
bourg j'ai apporté dans mes cheveux et dans les 
plis de ma robe une odeur de lilas, qui m'entête 
et me donne des distractions. Je saute des phrases 
entières , je tourne trois pages à fois ; mais j'ai 
beau faire, nous n'avançons pas et nous n'en 
sommes encore qu'au troisième volume, 

— Quelle idée cet homme a-t-il eue de décou- 
vrir l'Amérique I me dis-je furieusement en dedans 
de moi. 

Hier, je me suis rendue à ma tâche quoti- 
dienne presque en rechignant. J'étais venue par le 
jardin, et cela me faisait gros cœur de m'enîermer 
dans cette maison monastique, par ce charmant 



LECTURES PIEUSES 71 

après-midi de mai, où le ciel riait entre les arbres 
et où l'air était imprégné d'une verte odeur de sève. 
En entrant, j'ai trouvé à ma vieille dame une mine 
toute confite. 

— Ma bonne petite, m'a-t-elle déclaré, nous lais- 
serons dormir Christophe pour aujourd'hui ; je dois 
communier demain, et je vais vous prier de me lire 
comme préparation quelques pages d'un ouvrage 
de piété... Cela vous est égal, n'est-ce pas? 

Je le crois bien que cela m'est égal I Tout plutôt 
que la découverte de l'Amérique!... \J Imitation 
était sur la table, avec la Vie de sainte Thérèse, 
M** de SeigneuUes m'ayant dit de choisir dans le 
premier de ces livres le chapitra que je voudrais, 
je me suis arrêtée â celui qui est intitulé : Des 
effets admirables de Vamour divin. Je le connais 
de longue date, et il m'a toujours plu. Je ne sais 
si cela tenait à l'air prinlanier que j'avais respiré 
et qui m'avait monté à la tête, mais j'ai pris pour 
cette lecture un tout autre ton que pour l'histoire 
de cet ennuyeux Christophe. Je me suis moins 
occupée de la ponctuation et j'ai mis dans ma façon 
de lire une ferveur et une animation tout à fait 
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inusitées. Ma comtesse a ouvert de grands yeux; 
elle avait joint ses deux mains sur ses genoux et 
m'écoutait béatement... 

Lorsque je suis arrivée au passage : « Rien 
n'est plus doux que Tamour, rien n'est plus fort, 
plus élevé, plus délicieux; rien n'est plus parfait 
au ciel et sur la terre..., » elle a posé sa main sur 
la mienne et m'a interrompue en me disant d'une 
voix légèrement troublée : 

— Mais, ma petite, vous lisez admirablement; 
c'est toute une révélation... On voit que .c'est 
senti !... Continuez, vous me faites grand bien. 

Et j'ai continué, toujours avec la môme onction 
tendre et enthousiaste... Pauvre comtesse, hélas I 
ce n'était pas l'amour divin qui donnait à ma voix 
cette vibration persuasive; il s'y mêlait, j'en ai 
peur, un alliage profane, et peut-être aussi un peu 
de malice. 

Mais là où mon triomphe a éclaté, c'est à la lec- 
ture du livre de Sainte Thérèse, Lorsque, tout à 
travers les extases de la religieuse d'Avila, je ren- 
contrais ces mots : « mon bien-aimé !... » j'avais 
une façon de les prononcer qui remuait le cœur 
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de la bonne dame. Cela réveillait sans doute en 
elle des souvenirs mondains qui n'étaient pas trop 
de saison, un jour de préparation ! Son regard de- 
venait humide. Au milieu de ces effusions mys- 
tiques, elle s*est écriée soudain : 

— Ah I petite, petite, quelle âme vous mettez à 
cette lecture!... Est-ce bien au bon Dieu que vous 
pensez? 

Quand est venu le moment de mon départ, elle 
m'a attirée à elle, avec une vivacité que je ne lui 
connaissais pas et m'a baisée au front. J'étais, 
comme elle, attendrie et remuée. Je crois que cette 
capiteuse liqueur de l'amour mystique nous avait 
un peu grisées toutes les deux... 

En m'en retournant j*ai retravérsé le Luxem- 
bourg. Les marronniers couverts de fleurs roses et 
blanches se détachaient en masses vigoureuses 
sur ce ciel du soir d'un si adorable ton de tur- 
quoise verdie. Les aubépines, les cerisiers doubles 
étalaient dans les fouillées l'opulence de leurs flo- 
raisons neigeuses; les cytises aux grappes tom- 
bantes mettaient çà et là comme un ruissellement 
d'or. Les merles se chamaillaient dans les bran- 

7 
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ohes ; un ramier roucoulait, posé sur i*épaule d'une 
Diaâie, et une exquise odeur d'amande amère 
s'exhalait des massif^ de giroflées. Çà et là, des 
couples suivaient d'un air heureux les circuits des 
allées tournantes; de tous côtés de clairs rires 
d'enfants s'envolaient en fusées. Au delà des toits 
d'ardoise du palais, qui s'enlevaient en noir sur le 
ciel rougi, on entendait la musique d'un orgue de 
Barbarie jouant une valse au loin, du côté de la 
place Saint-Sulpice. Il semblait que dans l'air du 
soir on respirait des effluves amoureux et trou* 
blants. Et je me disais : 

— Toi, tu es seule, toute seule! 

Jamais mon isolement ne m'avait tant pesé. Ja-* 
mais, comme hier soir, je n'avais entrevu aussi 
nettement la navrante perspective de la solitude 
à laquelle je suis condamnée à vingt-sept ans. 

J'avais regret à rentrer dans mon sombre appar- 
tement vide, et je décrivais de longs circuits non- 
chalants à travers les petits jardins qui bordent la 
rue de Vaugirard et le prolongement de la rue 
Bonaparte. J'écoutais rêveusement V Angélus qui 
tintait aux clochers du voisinage. Mes narines se 
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dilataient quand j6 côtoyais les pelouses, «dont 
l'herbe récemment fauchée répandait une fine 
odeur qui me rappelait les fenaisons de mon 
village. 

Au détour d'un massif de rosiers, Je me suis 
quasi jetée dans un grand garçon gui émiettait du 
pain à une bande de moineaux. Je me suis excusée 
de mon mieux, et, comme le nourrisseur d*oiseaux 
me saluait gauchement, j'ai reconnu la tête-de-loup 
de M. Pascal Nau. 

Il a bégayé, rougi et écarquillé ses yeux bruns; 
En toute autre circonstance, je crois que Je me 
serais bornée à lui rendre son salut et à continuer 
ma route; mais, ce jour-là, rinfluence des effusions 
ardentes de sainte Thérèse, cette odeur de foin 
coupé, cette belle soirée printanière, toutes ces 
choses m'avaient enhardie. Je me sentais devenir 
expansive, j'avais besoin de communiquer mes im- 
pressions à mon prochain ; et comme, au demeu* 
pant, ce garçon naïf et demi-rustique n'est ni re- 
doutable ni compromettant], je lui ai adressé la 
parole la première. 

— Bonsoir, monsieur Pascal , ai-je dit , vous 
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distribuez aux moineaux les restes de votre 
dîner? 

Ce mot de dîner a amené sur ses lèvres un sou- 
rire embarrassé, et il s*est dépêché de fourrer dans 
sa poche un gros morceau de pain de ménage, 
y idée m'est venue que ce chanteau avait peut-être 
composé tout le menu de son repas du soir^ et ce 
soupçon a développé en moi un sentiment compa- 
tissant qui m'a prédisposée encore à Taffabilité. 

— Je flâne, a-t-il répondu évasivement... Par 
ce beau temps il m'est impossible de me claque- 
murer... J'ai planté là mes copies et je suis venu 
regarder les fleurs. 

— Elles foisonnent donc toujours, les copies ! 
— J'en ai trop... Le papier timbré me donne des 

nausées et je serai obligé de rendre la moitié de. 
ma besogne intacte à mon huissier. 

Cette dernière réflexion m'a décidée. Il y a long- 
temps que j'ai l'ambition de me rendre tout à fait 
indépendante en gagnant quelque argent à des 
écritures. J'ai repris en rougissant : 

— Si vous en avez trop, vous seriez bien aimable 
de m'en passer quelques-unes. 
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Il m*a regardée d'un air incrédule : . 

— Quoi ! s'est-il écrié, vous consentiriez à copier 
des grosses ? 

— Pourquoi pas ?.. . J'ai une assez belle écriture, 
et je vous assure que votre patron sera content de 
moi. 

— Mais c'est une besogne assommante. 

— Qu'importe 1... Il n'y a pas de sot métier quand 
on est obligé de travailler pour vivre, et je ne suis 
pas riche. 

— Obi alors, a-t-il répliqué avec une mine épa- 
nouie, je partagerai de grand cœur avec vous... Je 
vous en apporterai dès demain matin, 

-- Merci, monsieur Pascal... 
Pendant quelques secondes nous avons longé si- 
lencieusemeut les pelouses, puis je lui ai demandé : 

— Et la musique? où en êtes-vous? 

— Cela marche, je crois que je vais mettre la 
main sur un éditeur qui me gravera mes mélodies 
campagnardes... Mais le printemps me rend pa- 
resseux; j'ai en moi comme un trop-plein qui 
m'alourdit et je me sens un besoin de me dissiper, 
de courir là où il y a des arbres verts et des foules. 

7» 
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« 

C'est un singulier sentiment que Je n*ai Jamais 
éprouvé à la campagne. 

Hélas! ce sentiment, je le connaissais et J'y 
compatissais. 

— Oh 1 ai-je repris, êtes-vous seul à ce point? 
N'avez-Yous pas d'amis ? 

— Je n'ai ni amitiés ni... ni le reste! a-t*il ré- 
pliqué avec un sourire. 

J'ai fait mine de ne pas comprendre ; il a con- 
tinué avec une explosion de franchise rustique : 

*— Voyez-vous, quand ma solitude me pèse trop, 
je viens ici, je regarde les petites ouvrières ou -les 
étudiantes qui passent au bras de leurs amoureux, 
et, comme Jean-Jacques, je mange mon pain sec 
à la fumée du rôti des autres* 

Cette fois je n'ai pu m'empècher de rire. La 
glace était rompue et nous avons fait, comme deux 
camarades, une partie de causerie le long des 
allées qui sentaient bon et où le crépuscule tombait 
peu à peu. 

Tout à coup un roulement de tambour a résonné 
au loin et les gardiens se sont mis à crier : 

— On va fermer ! 
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— Il est temps que je me sauve, ai-je dit toute 
honteuse en pensant aux inquiétudes de Naniche 
qui m'attendait pour souper... Je compte sur votre 
promesse, monsieur, à demain ! 

Il s'est arrêté, hésitant et ne sachant s*il devait 
me quitter immédiatement. Enfin il m'a saluée; je 
suis sortie par la grille de la rue de Fleurus, et, en 
me retournant, je l'ai aperçu qui me suivait des 
yeux, immobile, planté comme un terme devant 
un massif de lilas. 
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Pascal Nau a tenu sa promesse. Le lendemain 
de notre rencontre au Luxembourg, il m*a apporté 
des jugements à copier et m'a gentiment donné 
toutes sortes d'explications préalables sur le ca- 
ractère de récriture, le nombre réglementaire de 
lignes à la page et de syllabes à la ligne. J'ai la tête 
dure pour toutes ces choses et j'ai mis sa patience 
à une rude épreuve. Décidément c'est un brave 
garçon, original, plein de sève et de franchise, au- 
quel il ne manque que l'usage du monde. Si je 
n'étais pas strictement obligée de me tenir sur mes 
gardes et de vivre perpétuellement dans la crainte 
du qu'eti dira-t'On^ j'aimerais à traiter ce rustique 
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artiste en camarade et à Taider amicalement à se 
dégrossir; mais mon état de femme séparée me 
condamne à une rigoureuse réserve, et Tabbé Mi- 
cault fait déjà bien assez la moue quand il se trouve 
chez moi à l'heure où Pascal Nau vient apporter 
ou reprendre de la besogne. 

Gomme mes copies sont presque toujours pres- 
sées, c'est le matin dès l'aube que je me livre à 
mon travail d'expéditionnaire. Je pous'se ma petite 
table devant la fenêtre ouverte, et, tandis que les 
cloches tintent pour Y Angélus, tandis que les mar- 
tinets tournent dans l'air en jetant des cris aigus, 
je griffonne avec acharnement. Je copie des phrases 
baroques écrites dans un français barbare; ma 
plume court intrépidement sur le papier timbré, 
je noircis des rôles et des rôles, jusqu'à ce que ma 
tôte s'alourdisse et que les lignes dansent devant 
mes yeux. 

Quand mes doigts sont trop engourdis, je me 
penche au balcon et je repose mes regards sur la ver- 
dure du jardin des Carmes. C'est un coin pacifique 
et discret ; il s'en dégage une atmosphère somno- 
lente particulière aux lieux où le clergé a élu do- 
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micile. Par-dessus les tilleuls j'aperçois la façade 
grise de Tancien couvent, avec ses fenêtres irré- 
gulières à petits carreaux verdâtres, ses perrons 
herbeux, sa toiture moussue, aux lucarnes coiffées 
de tuiles brunes. La coupole trapue de la chapelle 
élève son dôme d'ardoise au-dessus des toits, et, 
dans un angle, une vieille tour carrée élance son 
svelte clocheton à jour, où retentit d'heure en 
heure la monotone sonnnerie des messes matinales. 
Entre deux allées d'arbres parallèles, des parterres 
découpent leurs losanges et leurs demi-lunes ; tout 
autour, de jeunes prêtres, professeurs à l'Univer- 
site catholique, se promènent lentement, silen- 
cieusement, le nez penché sur leur bréviaire. Je 
vois leurs soutanes sombres passer et repasser 
dans la verdure, tandis que là-haut, dans le ciel, 
les martinets plus bavards se croisent et virent en 
étendant leurs ailes noires... 

Vers onze heures, tous les deux jours, l'abbé Mi- 
cault, qui suit en auditeur bénévole un cours d'élo- 
quence à la Faculté catholique, monte à mon troi- 
sième étage et me rend visite. Depuis mon 
installation, il m'a donné de fréquentes marques 
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d'intérêt; il est serviable, dévoué, bon comme le 
bon pain, très discret d'ailleurs sur le chapitre de 
la dévotion ; il ne me parle point trop de mon sa- 
lut ni de notre sainte mère TÉ^ise, en sorte que 
ma défiance et mes préventions se softt envolées 
tout doucement et nous sommes devenus une paire 
d'amis. De temps à autre, je l'invite à partager mon 
déjeuner, et ces jours-là je fais acheter pour lui le 
Figaro^ car l'abbé est très friand de cette lecture 
profane. A son tour, il me ménage des surprises 
et, me sachant très gourmande, en arrivant il tire 
de la vaste poche de sa soutane quelque friandise 
soigneusement empaquetée. Il appelle cela appor- 
ter son plat. Quand il enlève avec précaution le 
ptipier qui enveloppe sa surprise^ ses yeux pétil- 
lent et ses lèvres sourient. La gourmandise est 
notre péché d'habitude à tous deux, et c'est elle 
qui a cimenté la cordialité de nos relations. A table, 
l'abbé se montre sous ses meilleurs côtés. Il est ai- 
mable, causeur, tolérant. Il rit de mes boutades et 
mange avec des tournements de bouche réjouis- 
sants à voir. Son nez se met de la partie et prend 
des airs drôlets, pleins d'une sensuaUté naïve. 
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— Ce que vous mangez doit être bon, monsieur 
l'abbé, lui-dis-je alors avec irrévérence, voilà votre 
nez qui s'élargit en accent circonflexe. 

11 se met^à rire, mais sans perdre un coup de 
dent. 

Dès qu'il a dégusté son café, il brosse son cha- 
peau et va donner ses répétitions à l'école Bossuet. 
Je me retrouve de nouveau seule et je m'occupe de 
travaux à l'aiguille jusqu'à l'heure de mes lec- 
tures, à moins que je ne sois dérangée par ma voi- 
sine, M"® LobUgeois, la femme du sous-chef aux 
Cultes. Elle m'a prise en affection et me visite plus 
souvent que je ne le voudrais. C'est une brune pi- 
quante, assez svelte, ayant de l'éclat, de belles 
dents blanches, des lèvres très rouges, de grands 
yeux d'un gris phosphorescent, mais la taille plate 
et de gros os. Son caractère offre une singulière 
combinaison de dévotion étroite et de mondanité, 
de prudence et de désirs mal rentrés. Le ciel et la 
terre s'y mélangent à des doses inégales. Elle s'oc- 
cupe de bonnes œuvres et lit de mauvais livres ; 
elle est dame patronnesse d'un orphelinat et laisse 
ses enfants sortir avec des bas troués et des vête- 

8 
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ments d'hiver au cœur de Tété. Le marii absorbé 
par son bureau et par ses collaborations à un jour* 
nal religieux, travaille comme un nègre, ignore ee 
qui se passe dans son logis et laisse à sa femme la 
bride sur le cou. C'est un petit homme grimaud et 
rabougri, mal brossé, mal peigné, horriblement fa- 
goté dans des vêtements austères. Chez lui tout est 
noir, depuis Thabit jusqu'aux ongles. Digne père 
de famille au demeurant, adorant ses marmots, 
mais ne payant pas de mine. Je crois que M^* Sa* 
bine Lobligeois le tient en médiocre estime ; elle 
trouve qu'il ne représente pas assez et ne lui 
pardonne pas de n'être encore que sous-chef de 
bureau. 

Notre connaissance s'est faite par l'intermédiaire 
des enfants. Les croisées de notre étage donnent 
sur une sorte de galerie extérieure qui est com- 
mune aux deux appartements. Aux heures de ré« 
création, les petits Lobligeois viennent jouer sur 
ce balcon où des gradins de pots de fleurs servent 
seuls de ligne de démarcation entre le territoire du 
voisin et le mien. J'aime les enfants et, voyant 
ceux-ci un peu abandonnés, je me suis intéressée 
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à eux. Ils entrent volontiers ehe2 moi où ils se sen- 
tent plus choyés que chez leur mère, et M*"® Lo- 
bligeols, qui s*ennuie passablement dans son inté- 
rieur, a profité de la circonstance pour se lier avec 
moi. 

Elle me fait de vives démonstrations d'amitié et 
s'apitoie volontiers sur mon sort. Je ne saurais 
dire à quel point je me sens agacée par ces indis- 
crètes condoléances. J'ai remarqué que, lorsque 
Pascal Nau vient m'apporler du travail ou re- 
prendre mes copies, ma voisine trouve toujours 
un prétexte pour apparaître sur le balcon et pé- 
nétrer chez moi* Ce grand garçon l'occupe et elle 
l'examine d'un œil fort complaisant* 

L'autre jour, comme il venait de me quitter et 
que nous étions restées seules dans ma chambre, 
elle m'a. demandé où je Tavais connu, et je lui ai 
conté les incidents qui nous avaient mis en rela- 
tion. Là-dessus elle a pris son air prude et s'est 
étonnée de la facilité avec laquelle je l'avais admis 
ehez moi. Car enfin, a-t-elle ajouté en baissant les 
yeux, cela pourrait paraître dangereux à certaines 
personnes. 
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— Dangereux, M. Pascal! me suis-je récriée eil 
riant, je vous assure qu'il ne l'est pas pour moi. 

— Un homme jeune et bien tourné est toujours 
dangereux, a-t-elle repris en soupirant, et il ne 

faut pas défier l'esprit malin... Étes-vous sûre, ma 
chère, que ce monsieur ne songe pas à vous faire 
un doigt de cour? 

— Très sûre, et, si je m'apercevais du contraire, 
je l'engagerais immédiatement à cesser ses visites. 

— Et vous auriez raison; dans votre position, on 
ne saurait être trop circonspecte... 

Il paraît que « sa position », à elle, ne l'oblige 
pas aux mêmes scrupules, car, lorsqu'il est là, elle 
ne cesse de lui lancer de langoureuses œillades, 
auxquelles du reste le pauvre garçon ne prête 
qu'une attention médiocre. 

Elle a continué d'un ton d'attendrissement 
agaçant : 

— Oh ! je vous plains de toute mon âme... Votre 
situation me paraît la plus périlleuse et la plus 
pénible de toutes, car enfin, à nos âges, le cœur 
parle encore très haut et l'on ne se résigne guère 
à ne plus aimer. 



>> 
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— La vie que je mène ne me laisse pas le temps 
de penser à ces choses-là... D'ailleurs, chère ma- 
dame, il faut être philosophe et supporter ce 
qu'on ne peut empêcher. 

- — Hélas! oui, et- puis, n'est-ce pas? votre mari 
n'est pas immortel, une maladie peut l'enlever et 
vous rendre votre liberté. 
. — Oh ! M. La Guêpière a bon pied, bon œil et ne 
se soucie nullement de mourir, je vous le promets! 

— Les vues de la Providence sont impéné- 
trables, a-t-elle répondu avec onction, et l'on peut 
toujours la prier.,. A votre place, je ferais brûler 
des cierges à Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

— Brûler des cierges pour obtenir la mort de 
mon mari? 

-* Pourquoi non?... Moi, j*ai une conflance iné- 
branlable dans rintercession de la sainte Vierge. 

Je n'ai pu retenir un éclat de rire. La façon dont 
cette dévote envisage l'intervention providentielle 
m'a paru au moins singulière. Il n'en est pas moins 
vi'ai que cette conversation a eu le don de me re- 
plonger dans mes idées noires. Elle m'a montré 
brutalement à quelles extrémités je suis réduite. 

8. 
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Cette femme, bien que le bon sens et le sens moral 
lui fassent défaut, a mis cruellement le doigt sur 
la plaie. 

J'ai à peine vingt-huit ans, je suis jeune morald* 
- ment et physiquement, la solitude m*est aussi in- 
supportable que la société de mes semblables 
m'est douce; cependant me voilà condamnée à 
vivre seule, et cela pendant des années et des an- 
nées, jusqu'à ce que la mort de M. La Guêplère me 
rende ma liberté, c'est-à-dire probablement jusqu'à 
une époque où je serai vieille et laide, où la Vie 
pour moi n'aura plus ni saveur ni parfum. Les 
choses sont si piteusement arrangées dans ce 
monde, que me voilà, à vingt-huit ans, réduite à 
l'odieuse alternative ou de souhaiter la mort pro- 
chaine de mon mari, ou de me faire excommunier 
par l'opinion publique, si, lasse de mon isolement, 
je me souviens que j'ai un cœur et je l'écoute 
parler... Cela est pourtant profondément absurde 
et injuste!... Autour de moi, en ce moment, il y a 
des gens qui jouissent des fleurs, du ciel bleu, des 
sourires de leurs enfants, des affections de leurs 
amis, qui mordent dans les plaisirs de la vie 
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comme dans un gâteau de fête... Pourquoi toutes 
ces satisfactions aux autres, et rien à moi? A moi, 
dont le seul tort est d'avoir épousé M. La Guêpière 
à un âge où je n'avais ni expérience, ni volonté, 
ni responsabilité? 

Toutes ces réflexions me mettent en rage et in- 
fluent sur mon caractère. Je sens positivement que 
je deviens mauvaise, et c'est ce pauvre abbé Micault 
qui en pâtit. Je le rudoie, je le taquine, j'invente 
des malices d'écolière pour troubler à mon tour 
sa paisible et routinière existence ecclésiastique. 
Ainsi Tune de ses plus chères distractions lors- 
qu'il arrive chez moi, c'est de lire un journal. De- 
puis quelques jours, je m'ingénie à choisir les 
feuilles les plus scandaleusement radicales. A 
peine entré, il s'installe dans mon fauteuil, relève 
la soutane sur ses genoux écartés et cherche des 
l yeux sa pâture politique quotidienne : 

— Où est le journal, ma chère enfant? 

— Je l'ai serré, monsieur l'abbé. 
Et je prends un air hypocritement contrit. 
— • Pourquoi donc? 
«^ C'est que... c'est le Voltaire, et il y a dedans 
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des choses qui vous choqueraient... Je vais envoyer 
chercher V Union, 

L*abbé, qui a lu déjà V Union dans la pieuse 
maison où il a élu domicile, et qui ne serait pas 
fâché de varier ses plaisirs, fait sa moue, hésite 
un moment entre sa conscience et sa passion pour 
la lecture, puis reprend avec une indifférence af- 
fectée : 

— Donnez toujours le Voltaire. . .,line fois n'est 
pas coutume, mon enfant. 

Alors il met ses lunettes, croise ses jambes et 
savoure lentement le fruit défendu. La prose ra- 
dicale froisse toutes ses convictions, mais, d'un 
autre côté, les racontars de la petite presse, les 

comptes rendus des théâtres piquent sa curiosité, 
et, tantôt IVonçant le sourcil, tantôt se pinçant les 
lèvres pour ne pas rire, il avale le poison libre 
penseur jusqu'à la dernière goutte. 

Quelquefois mes taquineries sont atroces et j'en 
ai honte après coup; mais je ne sais quel démon 
me pousse, je deviens hardie et maligne comme 
les mouches en temps d'orage. J'invente les ques- 
tions les plus embarrassantes, je lui pose d'un air 
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innocent les cas de conscience les plus scabreux ; 
je m'amuse à conduire le malheureux abbé sur les 
pentes les plus périlleuses et j'éprouve un plaisir 
damnable à l'y voir perdre pied. 

L'autre jour, nous avions déjeuné en tête-à- 
téte dans ma petite salle à manger. Il faisait beau 
temps ; par la fenêtre ouverte un joli rayon de so- 
leil jouait dans les cheveux gris ondes de mon vé- 
nérable convive, tout occupé à déguster son café. 
Le café noir est son faible; après un déjeuner selon 
son cœur, ce breuvage est pour l'abbé le suprême 
des plaisirs permis. Cela le rend communicatif et 
le porte à l'abandon confiant des causeries intimes. 
Je le regardais sirotant le contenu de sa tasse, dans 
ce rayon de soleil; ses yeux bleus luisaient, son 
nez avait de drôles de retroussis, ses lèvres de ce- 
rise se rapprochaient avec sensualité pour humer 
le liquide brûlant et parfumé. Une idée saugrenue 
m'est venue à l'esprit et j'ai dit brusquement : 
- — Monsieur l'abbé, vous qui connaissez la vie, 
croyez-vous qu'on puisse vivre sans aimer? 
Il a reposé sa tasse sur la soucoupe : 
— N'entamons pas ce chapitre, mon enfant. 
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Et d'un air distrait il s'est mis pour rompre les 
chiens à fredonner un chant d*église. 

Mais ce commencement de contradiction avait fait 
épanouir mon idée fixe et j'étais résolue à ne pas 
tenir Tabbé quitte à si bon marché. Il n'avait pas 
bu son café et je pressentais qu'il n'aurait pas le 
courage de renoncer à cette friandise pour fuir mes 
questions audacieuses. J'ai appuyé résoluitient mes 
deux coudes sur la table, et regardant imperiinem- 
ment mon interlocuteur en face: 

— Monsieur l'abbé, ai-je demandé, croyes^'voua 
à l'amour platonique ? 

— Certainement, ma bonne fille... C'est-à-dire, 
entendons-nous, je crois qu'il n'y a que celui-là 
d'excusable... Tu-o-o-orum, rum... 

Et il a repris sa psalmodie. 

— En vérité? 

Et j'ai soupiré hypocritement. 

— Mais enfin il n'y a pas que celui-là..., mal- 
heureusement! L'Église en admet un autre, puis- 
que le Pater dit : « Ne nous laissez pas succomber 
à la tentation... » Vous n'avez jamais été tenté, 
vous, monsieur l'abbé? 
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-«-Sainte Vierge l ma bonne fille, à quoi allez- 
vous penser là? 

— Enfin j'y pense... Voyons, répondez-moi fran- 
chement, ne vous est-il jamais arrivé, en songeant 
à Tamour profane, de regretter d'être prêtre? 

— Jamais, non jamais je n'ai eu d'aussi coupa- 
bles pensées ! s'est écrié l'abbé effaré. 

— Vraiment 1... Eh bien! permettez-moi de vous 
le dire, monsieur l'abbé, en ce cas vous n'êtes pas 
foncièrement vertueux. 

-^ Par exemple I Comment cela? 

— La vertu consiste dans le sacrifice ; vous pré- 
tendez n'avoir jamais été tenté... Donc vous n'avez 
rien eu à sacrifier et vous n'êtes pas vertueux. 

— C'est un sophisme... Il y a tentation et tenta- 
tion, et... En vérité, ma chère fille, je ne vous 
comprends pas. 

— Je m'explique, monsieur l*abbé... Vous deviez 
être très bien quand vous étiez jeune, et vous vi- 
viez dans un monde... très mondain. Il me semble 
impossible que vous n'ayez jamais eu un pauvre 
petit regret, une pauvre petite tentation... Vous 
pouvez bien me l'avouer, à moi (et j'ai pris ma voix 



/ 
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la plus insinuante, la plus câline); racontez-moi 
cela... J'aime les confidences. 

Le pauvre abbé, rouge et fort embarrassé, regar- 
dait avec une indécision 'comique tantôt son cha- 
peau accroché à la patère, tantôt sa tasse encore à 
demi pleine : 

— Non, mon enfant, changeons de conversation,, 
je n'ai rien à vous conter. 

— Quoi, rien? Vous n'avez jamais rencontré une 
femme, à la vue de laquelle vous vous êtes mur- 
muré : « Ah I si je n'étais pas prêtre, celle-là me 
plairait ; je pourrais, moi aussi, avoir des enfants, 
une famille? » 

L'abbé a fourragé dans ses cheveux et, levant 
au ciel des yeux désespérés, s'est exclamé en dé- 
sarroi : 

— Mais à quoi sert toute cette curiosité?... J'ai 

soixante ans et jamais, au grand jamais, personne 
ne s'est permis de m'adresser de pareilles ques- 
tions I 

— Mais à moi, monsieur l'abbé, ai-je répliqué 
doucement, n'est-ce pas un peu permis? Ne suis- 
je pas comme vous à présent, d'un sexe neutre?... 
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Ni fille, ni femme, ni veuve... Vous pouvez bien 
me confier vos petites tentations. 

— A-t-on jamais vu pareille enfonl terrible? a 
soupiré Tabbé; non, vraiment, je cherche... Je 
cherche sans rien trouver. 

Et il était de bonne foi, le brave homme! 

Enfin, harcelé par les questions insidieuses que 
je posais avec une ténacité endiablée, il s'est écrié, 
moitié furieux, moitié complaisant : 

— Eh bien! oui, une fois... j'ai été tenté. Là, 
etes-vous contente? 

J'avais avancé encore davantage mes coudes sur 
la table, et, mon menton dans les mains, j'attendais 
tout affriolée. 

— Une fois, a-t-il repris en se renversant dans 
son fauteuil, une main en abat-jour sur ses yeux, 
un sourire d'une vague mélancolie sur les lèvres, 
en Touraine, au château du duc de Rochecotte, chez 
lequel j'étais précepteur, on organisa une partie 
de campagne... à àne. 

— Ha I... Et il y avait des dames? 

— Naturellement, il y avait des dames, a murmuré 
l'abbé en s'arrêtant pour boire une gorgée de café. 

9 
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Moi. — Et puis? 

L*ABBÉ, avec componction. — Il y en avait une 
charmante : un maintien modeste, un profil suave 
et pur comme celui d'une vierge de Raphaël... 
{JJne pause) 

Moi, avec un accent encourageant. — La Selle 
jardinière.,. Ensuite? 

L'abbé. — Elle était arrivée en retard et n'avait 
personne pour l'aider à monter sur son âne... 

Moi. — Alors?... 

L'abbé, avec vivacité. — Eh bien I alors je m'ap- 
prochai et lui offris mon aide... [Une pause.) Elle 
accepta et.,., dame! je fus dans l'obligation de la 
prendre par la taille. 

Moi, d'un ton de plus en plus pressant. — Et 
alors? 

L'abbé, très vite. — Quand je sentis cette taille 

Souple dons mon bras, je sentis aussi mes vingt-huit 

ans, et je fus coupablement tenté... Elle s'aperçut 
de mon trouble, car elle me regarda et devint rouge» . . 
Cela ne dura qu*une seconde, et elle s'en fut au 

trot de son âne... Je restai là un bon moment, tout 

remué et tout confus. Le soir, je m'abstins de des^ 
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cendre au dîner; la nuit, je pensai plus qu'il ne 
convenait à cette personne ; en sorte que le lende- 
main je demandai un congé au duc et je ne rentrai 
au château que lorsque la dame Tout quitté... 
Depuis, je ne l'ai jamais revue... 

L'abbé est resté un moment silencieux, a rajusté 
son rabat, et se levant : 

— Voilà, mon enfant, tout ce que j'ai à me re- 
procher sur ce chapitre... C'est tout, cette fois, c'est 
bien tout. 

Il a dit cela si simplement, si dignement^ que je 
me suis sentie honteuse de l'avoir tourmenté de la 
sorte, en réveillant indiscrètement le souvenir de 
cet unique péché de jeunesse. J'ai pris la main du 
brave homme et j'ai murmuré en la lui serrant bien 
fort : 

— Voyez-vous, monsieur l'abbé, vous êtes un 
saint... Je ne vous taquinerai plus jamais. 



VI 



DOUBLE MEPRISE 



Cet après-midi, au moment où, vers trois heu- 
res, je tirais la sonnette de. M™° de Seigneulles, 
Désirée, la femme de chambre, m'a annoncé que la 

comtesse était sortie' avec son fils, qu'elle ne ren- 

* 

treralt que tard, et qu'elle me donnait congé pour 
aujourd'hui. Je m'en suis donc revenue par le 
Luxembourg, me demandant à quoi j'emploierais 
ces heures de vacances sur lesquelles je ne comp- 
tais pas. La chaleur était suffocante, un flamboyant 
soleil d'août grillait les feuilles roussies des mar^ 
ronniers et faisait miroiter les ardoises des toits. 
Le sol brûlait les pieds, il n'y avait presque, pas 
d'ombre : j'ai pris le parti de rentrer chez moi, 

9. 
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savourant d'avance le plaisir que j'aurais à me 
mettre au frais dans ma robe de chambre, à boire 
un grand verre de sirop de framboise et, étendue 
sur une chaise longue, a lire un roman anglais qui 
m'intéresse fort. 

— Naniche est allée laver av, tateau, me dis-je 
en introduisant ma clef dans ma serrure, je serai 
seule et je pourrai dévorer Nancy tout à mon aise... 

L'appartement est en effet tranquille et douce- 
ment assombri. Seul, mon chat, le fidèle Mititi, dort 
couché en rond sur un fauteuil. Les fenêtres sont 
ouvertes, mais les jalousies sont baissées^ et rom- 
bre déjà allongée des peupliers du jardin des Carmes 
y envoie une demi-obscurité accompagnée d'un fré- 
missement de feuilles tout à fait rafraîchissant. Je 
me décoiffe, et, tout en ébouriffant légèrement mes 
cheveux, je prête l'oreille. Il me semble qu'on 
cause sur le balcon. — Oui, il y a un murmure de 
voix qui se mêle discrètement au frisson de la 
fouillée. L'une des voix est celle de M°»« Sabine Lo- 
bligeois, l'autre a des notes graves et mascu- 
lines. — Ce n'est pas l'organe flûte de M. Lobll- 
geois ; à cette heure, le pauvre homme est enfoui 
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dans ses paperasses à la direction des Cultes ; ce 
n*est pas non plus le timbre discret et assourdi de 
la voix de l'abbé. Je m'avance curieusement sur la 
pointe des pieds, et je regarde entre les lames des 
jalousies. 

A côté des gradins garnis de pots de lauriers*' 
roses, M°"« Lobligeois a installé une sorte de tente 
de coutil, sous laquelle elle vient lire ou travailler 
à l'ombre. L'un des rideaux de toile est soulevé; 
entre les tiges grêles des lauriers-roses, j'aperçois 
le dos plat de la dame assise dans un fauteuil d'o- 
sier, et en face, dans la pénombre, une tête brune 
dont les yeux luisants et les cbeveux en brosse me 
sont bien connus. La pieuse Sabine est en train de 
catéchiser Pascal Nau. —Comme il fait très chaud, 
M"«» Lobligeois est vêtue d'une robe de grenadine 
dont le corsage de dessous est échancré plus qu'il 
ne conviendrait à une dévote ; la trame légère de 
l'étofTe laisse ainsi traîtreusement transparaître la 
peau blanche et moite des épaules et de la gorge. 
Il me semble même que les yeux de Pascal Nau se 
tournent plus que de raison vers ce corsage trop 
peu voilé« 



104 TOUTE SEULE 

Comment le clerc se tpouve-t-il rue Cassette à 
une heure où il sait que je suis absente? Que si- 
gnifie celte visite qui n'est certainement pas pour 
moi, et que peuvent-ils bien se dire tous deux?... 
Je m*agenouille avec précaution sur une chauffeuse 
placée près de la jalousie ; les deux mains appuyées 
au dossier, je tends le cou, et je prête Toreille. 
C'est très mal d'écouter aux portes... ou aux fenê- 
tres, mais, ma foi, tant pis! Je suis curieuse de 
tirer au clair ce qui se passe entre ma voisine et le 
rustique musicien de Grancey-le-Château. Il y a 
longtemps que j'ai remarqué le manège équivoque 
de M'^o Sabine Lobligeois. Elle tourne 'autour de 
Pascal Nau comme le tentateur dont parle l'Église, 
« cherchant une proie à dévorer. » Je veux savoir 
à quel point elle en est, et si le gibier fait du moins 
une belle défense. — Je ne suis pas jalouse de 
M"^^ Sabine, non, Dieu merci!... Mais enfin, je 
trouve cela indécent... 

Et ce sauvage de Pascal qui se laisse prendre 
aux roucoulements et aux œillades de cette, 
chattemite!... Est-ce assez ridicule! Cela ne me 
regarde pas, certainement, et je ne me mêle pas 
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de ses affaires... N*importe, c'est quasi sur mon 
balcon que la chose se passe, et s*il est féru 
d'amour pour cette grande brune osseuse, il pour- 
rait lui donner des rendez-vous ailleurs que chez 
moi... 

Au fond, je dois bien avouer que je suis un peu 
dépitée, et que je me dis tout cela pour trouver une 
excuse à l'espionnage auquel je suis en train de 
me livrer. 

J'écoute avec la plus grande attention, mordant 
mes lèvres et n'osant presque respirer. Tout d'à-? 
bord, je ne saisis pas grand'chose; la dame est pru- 
dente et parle à demi-voix comme au confessionnal ; 
il ne m'arrive que des mots décousus et à moitié 
étouffés; seulement je vois en plein la figure de 
Pascal, et rien qu'à l'expression des traits, je soup- 
çonne ce naïf étourneau de s'être déjà laissé pren- 
dre aux traquenards que lui tend ma peu scrupu- 
leuse voisine. Insensiblement j'arrive à entendre 
la plus grande partie des phrases des deux interlo- 
cuteurs; je devine le reste, et voici en substance 
leur conversation. 

— Ainsi, monsieur, soupire M™° Sabine, non seu- 
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lemeat vous n'êtes pas pieux, mais vous êtes scep- 
tique? 

— Sceptique 1 répond Pascal en hochant la tète 
et en se balançant sur son pliant, c'est un bien gros 
mot... Mettons que je suis indifférent. 

— C'est presque la même chose... Le doute des- 
sèche le cœur; Findifférence le glace... Comment 
un artiste, un homme d'imagination, peut41 rester 
froid en présence des magnificences du culte?... 
N'avez-vous jamais été ému par le saint sacrifice 
de la messe? 

— Si fait, murmure Pascal, j'aime beaucoup 
une belle messe en musique ; j'aime aussi un bel 
opéra. 

M'"^' Sabine Lobligeois secoue les épaules. 

— Vous n'appréciez les choses que pour les sa- 
tisfactions des sens, mais il y a aussi à considérer 
les satisfactions du cœur. 

•— Oh ! le cœur ! soupire à son tour le clerc, en 
se souvenant sans doute de ses convoiteuses pro- 
menades du Luxembourg à la suite des couples 
amoureux. 

— Oui, le cœur, répond ma voisine (et à la mine 
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troublée de Pascal, j'imagine qu*ea même temps 
elle lui décoche une langoureuse œillade), le cœur, 
y croyez-vous au moins encore un peu? 

— Si j*y crois! s'écrie Pascal Nauen rougissant; 
certes oui, j'y crois, parce que je sens le mien qui 
dans certaines rencontres bat plus que je ne vou- 
drais. 

Ici un silence. Je parierais que la dévote Sabine 
a jugé à propos de baisser pudiquement les yeux. 

Là-bas dans les peupliers, des ramiers roucou- 
lent d'une voix profonde, et un souffle d'air apporte 
jusqu'à notre balcon des odeurs pénétrantes de 
chèvrefeuille et de jasmin. J'ignore si c'est à cette 
influence qu'est due l'animation de M°»® Lobligeois, 
mais au mouvement de ses épaules je crois devi- 
ner une respiration plus' fréquente et presque tu- 
multueuse. Elle porte une de ses mains à sa poi- 
trine, comme pour en arrêter les mouvements, ou 
peut-être pour donner de l'air à son corsage, car il 
fait grand chaud. Puis elle se décide à reprendre 
Tentretien. 

— Vraiment, repart-elle, je doute que vous soye:^ 
capable d'éprouver un amour sérieux.*. Car, ajoute* 
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t-elle sentimentalement, comme l'a dit un grand 
poète : « Aimer est la moitié de croire, » et vous 
n'avez pas la foi... 

Je ne vois pas sa figure, mais je suis certaine 
qu'elle lève au ciel ses yeux, de façon à ne plus 
en montrer que le blanc... Je connais par le menu 
toutes les minauderies de cette femme, et d'ailleurs 
j'en vois le reflet sur la physionomie émoustillée 
de ce grand nigaud de Pascal. 

— Comment I madame, pour être amoureux il 
faut être croyant et dévot?... Je m'étais laissé dire 
que l'Église condamnait l'amour. 

— L'amour profane et grossier, oui certes... 
]\Iais l'amour des âmes, Tunion pure et spirituelle 
de deux cœurs, ah! roucoule la dame en frappant 
sa poitrine, si j'en crois ma conscience, le ciel le 
permet ce sentiment... ou du moins l'excuse. 

« A force de parler d'amour, on devient amou- 
reux, » a dit Pascal; — pas la tête-de-loup qui est 
là en face, sur le pliant, mais l'autre, le Pascal des 
Pensées. — Le passage du chapitre des Passions 
me revient en mémoire, lorsque j'examine le visage 
du second clerc de M^ Plumerel. 
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Il est évident qu'il commence à glisser sur la 
pente dangereuse où cette pieuse sirène Ta caute- 
leusement entraîné ; un soupçon de rougeur monte 
à ses joues hâlées ; ses yeux brillants et ses lèvres 
demi-souriantes ont cette vague langueur, cette 
expression béate et flottante qu'on remarque sur 
les visages des gens qu'un diner fm a plongés dans 
une douce griserie. Son regard est comme noyé, sa 
voix a des notes plus hautes et plus assurées que 
tout à l'heure. 

— Ce que vous dites là, madame, reprend-il, me 
donnerait presque l'envie de me convertir. . . 

— Et pourquoi non? réplique Sabine en prenant 
un air inspiré ; pourquoi ne retrouveriez-vous pas 
la foi de votre enfance?... Je suis sûre que vous 
avez été élevé dans des principes religieux, par une 
mère pieuse. Pour vous ramener dans la bonne voie 
il ne vous manque qu'une affection qui vous tien- 
drait lieu de celle d'une mère tendre et dévouée... 

— ^ Une affection tendre, murmure Pascal en do* 
delinant de la tête, oui, ce serait le trèfle à quatre 
feuilles , mais je ne l'ai pas trouvée, et il n'y a pas 
apparence que je la trouve de sitôt. 

10 
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— Qu'en savez-vous? et la tête de la dame se 
rapproche. 

— Dans tout Paris, il n'est pas une ème qui slîn- 
téresse à moi. 

— Si Tincrédulité ne vous aveuglait pas , en re- 
gardant autour de vous, vous verriez qu'il y en a 
au moins une... 

— Je serais curieux de la connaître, s'écrie-i-il 
avec un sourire sceptique. 

— Vous la connaissez , répond Sabine en bato- 
sant le ton. 

— C'est une femme ? demande-t-il avec un ac- 
cent hésitant. 

— Naturellement. 

— Jeune ? 

— Jeune. 

— Et je la connais?... se murmure-t-il à lui- 
même en ayant l'air de savourer les paroles qu'il 
vient d'entendre... Est-ce que je lui ai déjà 
parlé? 

— Mais oui, souvent. 

Pascal devient pourpre. Il y a un moment de iSi- 
lence, interrompu seulement par le pépiement des 
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moineaux du jardin; un gros soupir s'échappe de 
ia poitrine de H°^® Lobligeois. 

— Et, reprend-il avec un étonnement béat, cette 
dame s'intéresse à moi? 

— Beaucoup ; elle a pour vous une sympathie de 
cœur et d'âme. 

— Elle m'aime ! s'exclame-t-il, et sa physionomie 
s'illumine. 

— Elle vous aime... Oh! comme une sœur, d'une 
affection chaste, qui ne saurait la faire manquer à 
ses devoirs, d'une affection aussi tendre que pure. 

— Et, balbutie le clerc enchanté, et... elle vous 
a autorisée à me le répéter? 

Sabine Lobligeois relève la tête avec un geste 
impatient; elle semble trouver que Pascal manque 
un peu trop de perspicacité. 

— Puisque je vous l'affirme, répond-elle , c'est 
que cela existe... D'ailleurs, ajoute-t-elle en soupi- 
rant, ses yeux ont déjà dû vous le dire. 

Quelle enjôleuse ! Pascal perd de plus en plus la 
tête, il n'est pas habitué à de pareilles conversa- 
tions; il boit chaque parole comme une liqueur 
parfumée et il s'en grise. 
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— Ses yeux I répète-il avec une sorte de volup- 
tueuse satisfaction, vous croyez?... Je ne m'en suis 
pourtant pas aperçu 1 

— C'est que vous ne les avez pas bien regardés. 
Et elle lui montre les siens à plein. Je suis sûre 

qu'elle lui darde ses plus phosphorescentes œillades. 
Le clerc s'est rapproché d'elle; maintenant leurs 
deux têtes se touchent presque... C'est scanda-r 
leux!... Et, d'une voix charmée, Pascal murmure : 

— Oh! si fait... je les ai regardés!... Mais je 
suis comme saint Thomas , je doute encore , et, je 
vous en prie, achevez votre confidence... Dites-moi 
son nom. 

— Vous en demandez trop , balbutie-t-elle en 
posant sa main sur le bras du musicien, et, avec 
un accent câlin, elle reprend : 

— Devinez l 

Il n'est que temps, et si je n'y mets ordre, Dieu 
sait ce qui va se passer. Je saisis nerveusement le 
cordon qui fait mouvoir la jalousie... Brrr..., brr..., 
les lames s*enroulent et s'élèvent avec fracas, et, 
dans l'encadrement de la croisée béante, j'apparais 
brusquement comme un personnage de féerie. 
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C'est un vrai coup de théâtre. Pascal bondit sur 
ses pieds et renverse deux ou trois pots de fleurs ; 
Sabine Lobligeois pousse un petit cri, se lève effa- 
rée, se retourne et m'aperçoit. 

— Madame, dis-je avec un grand calme, je crois 
que M. LfObligeois vient de rentrer... 

Elle pâlit un peu, se mord les lèvres, me trans- 
perce d'un regard aigu, et passant rudement devant 
Pascal Nau sans le regarder, elle regagne prudem- 
ment le domicile conjugal. 

Pascal a une figure à peindre. Il semble pétrifié, 
comme la statue de la femme de Loth; ses bras 
pendent le long de son corps, sa bouche reste en- 
tr'ouverte, et ses cheveux en brosse semblent héris- 
sés d'étonnement. 

Honteux et confus, il baisse les yeux et ose à 
peine me regarder à la dérobée. D'un geste de la 
main très impératif, je l'invite à rentrer dans mon 
appartement. Il obéit lentement, heurte en passant 
sa tête aux malencontreuses jalousies ; puis, une 
fois au milieu de la chambre, il reste sans parole 
dans une attitude si penaude, que j'ai peine à ré- 
primer un sourire. 

10» 
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— Je suis désolée de vous avoir iaterroropu, lui 
dis-je de ma voix sévère, j'ignorais que vous eus- 
siez rhabitude de visiter M<»® Lobligeois. 

— Ce n'était pas chez elle que je venais, mais 

chez vous, répond-il en baissant le nez. 

— Dans ce cas, vous aviez singulièrement choisi 

le moment... Vous saviez parfaitement que je suis 
absente de quatre à sept. 

— Je le sais, madame, mais j'avais des copies 
pressées à vous apporter, et j'ai profité d'une course 
au Palais pour venir jusque chez vous. . . Je comptais 
y être avant quatre heures, mais, comme je n'ai pas 
de montre, je me suis trompé, et quand j'ai ca- 
rillonné à votre porte, personne ne m'a répondu... 
Alors M™° Lobligeois est sortie de son appartement 
et m'a prié d'entrer chez elle, en attendant. 

— En attendant quoi?... Vous deviez supposer 
que je ne rentrerais pas avant sept heures. Pour- 
quoi n'avez-vous pas remis vos paperasses à cette 
dame, et ne vous en ètes-vous pas allé tout simple- 
ment à votre étude ? 

— C'est ce que je comptais faire ; mais M"® Lo- 
bligeois a insisté d'une façon si aimable... 
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— Oui, oui, elle est très aimable, elle pousse 
même l'amabilité fort loin... pour une dévote 1 

Et tandis que je parle, mes doigts tambourinent 
nerveusement sur le marbre de la cheminée. 

— - Donc, vous êtes entré pour ne pas la désobli- 
ger... 

— Oui, d'abord, et puis, continue-t-il en souriant 
timidement, j'avais encore un autre motif... 

— Ah 1... Peut-on le connaître? 

— Voici : on me reproche toujours de ne pas 
avoir l'usage du monde... et c'est la vérité ; quand 
je suis dans la société d'une femme, je perds tout 
mon aplomb et je deviens d'une gaucherie sans 
nom... Alors, comme M"»« Lobligeois n'est pas de 
ces personnes imposantes qui vous intimident rien 
qu'en vous regardant, je n'étais pas fâché de cau- 
ser avec elle, afin de m'exercer aux belles ma- 
nières. 

— Vous voulez devenir un homme du monde? 

Et je le toise des pieds à la tête d'un air iro- 
nique. 

— Eh bien ! vous avez encore fort à faire, mon 
pauvre garçon... 



116 TOUTE SEULE 

— Je le sais, reprend-il humblemeat, mais il y 
a commeDcement à tout, et je me trouvais plus à 
mon aise pour commencer avec M°« Lrobligeois... 

— Oui, dis-je ironiquement, vous faisiez votre 
apprentissage avec cette dame, comme les appren- 
tis coiffeurs s'exercent d*abord sur une tête pos- 
tiche... L'explication est ingénieuse, mais, vous 
savez, ce n'est pas à moi qu'il faut conter ces cho- 
ses-là... D'après ce que j'ai entendu, vous preniez 
goût à la leçon et le temps ne vous durait pas 
trop. 

Pascal change de couleur. 

— Vous étiez là depuis longtemps ? balbutie-t-il 
anxieusement. 

— Depuis une grosse demi-heure. 

— Et vous avez entendu notre conversation ? 

— Parfaitement... Elle était édifiante... Ah l vous 
faisiez honneur à votre... initiatrice, et vous suiviez 
docilement les petits chemins par lesquels il lui 
plaisait de vous conduire ! 

— Quels chemins ? s'écrie Pascal ea écarquillant 
les yeux. 

— Ne prenez donc pas cet air étonné 1 
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Et je hausse les épaules. 

— A votre âge on n'est plus un ingénu, et quand 
une femme vous fait de pareilles déclarations, on 
sait à quoi s'en tenir... 

— Une déclaration... à moi.? 

— Dame ! il me semble qu'elle s'expliquait assez 
clairement quand elle vous parlait de l'afTection 
atùssi tendre que pure d'une certaine personne, et 
de ses yeux qui avaient déjà dû vous le dire sou- 
vent... Ce n'était pas de l'hébreu, cela! Je trouve 
même qu'elle vous mettait les points sur les i avec 
une impudence rare. 

— Comment 1 vous croyez que M°*® Lobligeois 
parlait pour son compte? s'exclame Pascal avec 
une stupéfaction comique. 

— Et pour le compte de qui vouliez-vous donc 
qu'elle parlât? 

— Mon Dieu ! murmure l^infortuné Pascal en 
pétrissant son feutre dans ses doigts ; je ne sais 
'comment vous dire les choses... mais je m'étais 
complètement . abusé sur le sens de ses paroles... 
Je ne l'aime pas, moi, cette dame Lobligeois, elle 
m'est absolument indifférente, je vous le jure ! 
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— Pourquoi récoutiez vous, alors, quand elle vous 
parlait d*amour pur et de sympathie de cœur? 

— Voulez-vous savoir la vraie vérité ? répond-il 
d*une voix peu assurée et de Tair de quelqu'un 
qu'on a mis au pied du mur ; ebbieal tous ces mots 
de tendresse m'avaient monté au cerveau... Alors 
il m'est poussé dans la tète une lubie, une idée 
folle... Je me suis imaginé, — c'était idiot de ma 
part, mais enfin il y a des moments où on perd le 
sens commun, — je me suis imaginéque cette dame 
me parlait d'une autre personne, de la seule per- 
sonne pour laquelle j'aie une affection profonde. . . 
En un mot. achève-t-il en s'essuyant le front, je 
l'écoutais parce que je croyais qu'elle me parlait de 
vous. 

— De moi!.. Comment! vous avez cru? Vous vous 
êtes fourré dans la tête que?... 

— Hélas ! oui, soupire-t-il piteusement. 

— Oh! c'est trop fort... A-t-on jamais vu?... Te* 
nez, laissez-moi, c'est ridicule... Bonsoir! 

J'ouvre la porte, et sans demander son reste, 
sans oser me regarder, le malheureux garçon sort 
la tête basse et en trébuchant. 



»v 



VII 



LE qu'en DIHA-T-OPf 



La façon peu cérémonieuse dont j'ai dérangé le 
tête-à-tête de Pascal et de M"« Lobligeois a eu pour 
première conséquence de me brouiller avec ma voi- 
sine. Depuis mon apparition intempestive sur le 
balcon, M™« Sabine me bai froid. Elle ne me par- 
donne pas d'avoir mis le doigt entre l'arbre et Té- 
corce, et sa rancune de dévote, prise en flagrant 
délit de péché mortel, est encore accrue sans doute 
par un violent accès de jalousie féminine. Elle me 
mesure à son aune et me soupçonne de vouloir ac-* 
caparer Pascal Nau. De là une haine sourde qui 
s*esi déjà traduite par un commencement d'hosti- 
lités&'Ciofips de patte hypocrites, insinuations mal- 
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veillantes, insupportables taquineries domestiques, 
défiances injurieuses, rien n'y manque. Quand ses 
enfants veulent s'approcher de moi, elle les rappelle 
avec des cris d'effroi, comme si j'étais une pestifé- 
rée. Sa bonne invente toutes sortes de petites ava- 
nies pour faire enrager ma pauvre Naniche. Il n'y a 
pas jusqu'aux concierges qu'elle a su indisposer 
contre moi, à l'aide de je ne sais quels sots com- 
mérages, et qui maintenant me. regardent de tra- 
vers. Voilà plusieurs mois que dure cette guerre à 
coups d'aiguille, et comme la patience n'est pas ma 
maîtresse qualité, je commence à m'irriter et à me 
rebiffer. 

Ma première intention, après la scène du balcon, 
avait été d'interdire ma porte à Pascal Nau, mais 
les méchancetés de M"^® Sabine ont produit un mou- 
vement en sens contraire. Les ridicules soupçons 
de ma voisine m'ont inspiré de secrètes velléités de 
bravade, et, moitié défi, moitié commisération, je 
n'ai point signifié son congé à Pascal, quand il est 
revenu, timide et contrit, me rapporter des copiés. 

Il faut que l'esprit de contradiction soit bien le 
fond de la nature féminine, pour qu'en cette cir- 
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constance j'aie résisté aux conseils de la prudence 
la plus élémentaire. Bien que le clerc soit devenu 
le plus réservé et le plus discret des visiteurs, il 
n'est que trop évident pour moi qu'il s'est mis en 
tête de m'aimer. Je le devine aux inflexions de sa 
voix, à son regard, à ses moindres gestes; toute sa 
personne dégage une odeur d'amoureux qui devrait 
m'inspirer cette crainte religieuse qui est le com- 
mencement de la sagesse, et malgré tout cela je 
me complais dans le voisinage du péril, poussée 
que je suis par le malin désir d'être désagréable à 
ma voisine. 

Quand Pascal Nau vient chez moi, je ne manque 
pas de le faire asseoir au piano et' de lui deman- 
der de me jouer ses récentes compositions; j'y 
trouve, comme dans la fable de Bertrand et Raton, , 
double profit : 

« Mon bien, premièrement, et puis le mal d'autrui. 

Cette musique me semble moins périlleuse que 

les hasards de la conversation ; en outre. M"® Lo- 

bligeuis entend les accords du piano, elle sait quel 

11 
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est Texécutant, et elle doit enrager, ce qui me pro- 
cure une légère satisfaction. 

Et pourtant quand Pascal est parti, quand je re-* 
ferme le couvercle sur le clavier encore frémissant 
et que je rentre en moi-même, une petite voix ai- 
guë s'élève au dedans de moi et me dit sévèrement : 

— Es-tu bien sûre, Geneviève, d'obéir seulement 
à un innocent désir de contradiction? N'y a-t^il pas 
autre choâe dans ce plaisir que te donne la mu- 
sique de Pascal, et le musicien n'est-il pour rien 
dans cette affaire? Tandis que le clerc de M® Plu- 
merel te joue ses plus doux airs, tu joues, toi, un 
jeu dangei'eux, ma fille; et au demeurant tu n'es 
pas pétrie d'une autre pâte que la grande majorité 
des descendantes d'Eve. Avoue franchement que 
tu sens une sympathie très tendre pour ce sauvage 
compositeur de mélodies rustiques... 

Eh bien, oui, quand je veux être sincère avec 
moi-même, je reconnais que la satisfaction de feire 
enrager M™® Lobligeois est pour peu de chose dans 
rémotion que me donnent les visites de M. Pascal 
Je ne suis pas méchante, 'et il y a longtemps que 
le plaisir de dépiter M"»« Sabine n'aurait plus de 
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gel, si je ae goûtais que cette saveur-'là dans les 
stations du musicien à mon piano. Il y a autre 
chose I un je ne sais quoi qui me semble a la fois 
charmant et redoutable. C'est Musset, je crois, qui 
a dit : o( Il n'y a rien d'aussi dangereux qu'une voi- 
jsine, fûl>^Ue laide ; à force de la voir sans cesse, 
il arrive tôt ou tard un jour où on finit par la trou- 
ver jolie. » — Je commence a reconnaître qu'il en 
est de même d'un visiteur assidu. Depuis le mois 
d'août, les visites de Pascal Nau se succèdent avec 
une ponctualité remarquable. Trois fois la sèbiaine 
il arrive chez moi entre une heure et deux, et je 
me suis fait de ces heures d'intimité une habitude 
qui m'est chère. Je reconnais son coup de sonnette 
et je l'attends avec une impatience singulière. Tout 
l'automne s'est passé ainsi ; l'hiver est venu, et les 
mauvaises journées de brouillard et de pluie m'ont 
paru moins tristes que l'an passé. Il me semble 
maintenant que je suis moins seule. 

Je ne sais si mon musicien s'est formé aux belles 
manières comme c'était son ambition, mais je 
le trouve moins gauche, moins lourd qu'autrefois. 
A mes yeux, sa rusticité a disparu, ou du moins il 
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n'en est resté que ce parfum un peu âpre qui fait 
le charme des plantes sauvages. Est-ce la civiUsa- 
tioQ parisienne qui transforme Pascal, ou esi-ee 
mon sang paysan qui reprend le dessus? il me 
semble que de lui à moi les inégalités s'effacent» 
et qu'en revanche de secrètes affinités s'établissent. 
Nous causons peu, notre conversation n'est jamais 
bien animée, soit parce que le clerc n'est pas bril- 
lant causeur, soit parce que nous redoutons d'abor- 
der certains sujets. A peine arrivé, sous le premier 
prétexte, il s'assied au piano et se met à jouer. 
Une fois les doigts sur le clavier, Pascal devient un 
autre homme. Il ressemble en cela au rossignol 
qui n'est réellement beau que lorsqu'il chante. La 
musique le transfigure. Ce n'est plus le clerc de 
M® Plumerel, aux cheveux en tête-de-loup, aux 
vêtements achetés à la Belle- Jardinière^ à la pa- 
role embarrassée ; c'est un Sylvain qui s'est échappé 
de ses bois, tout grisé par la sève forestière, et qui 
se répand en mélodies tantôt tendres et murmu- 
rantes comme le vent dans les feuilles, tantôt sau- 
vages et passionnées comme les forces de la na- 
ture au printemps. 
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Enfoncée dans mon fauteuil bleu, les yeux demi- 
fermés, j'écoute cette musique et je la savoure-. Le 
feu crépite doucement dans la- cheminée, un bou- 
quet de violettes répand une tiède odeur sur ma 
table. Je me sens si profondément heureuse que je 
n'ose plus bouger, et quand la musique est finie, 
je suis si émue que je n'ose plus parler de peur 
que ma voix ne trahisse mon émotion. 

S'aperçoit-il de mon trouble? Je ne sais trop. Le 
plus souvent il murmure deux ou trois mots d'adieu 
assez embrouillés, prend son chapeau et me quitte 
brusquement. Quand il est parti, je me renfonce 
dans mon fauteuil, et les mains sur les yeux, je 
pense, ou plutôt je rêve, et ma rêverie me trouble 
presque autant que la musique. 

Est-ce que vraiment ce serait de l'amour? En 
serais -je déjà arrivée là après toutes les belles 
résolutions que j'avais prises? Dans tous les cas, 
ce ne peut être un amour bien dangereux, puis- 
qu'il est silencieux et renfermé de part et d'au- 
tre. Timide comme est Pascal, réservée et fière 
comme je le suis, il n'y a pas grand péril à tout 
cela ; et ce demi-danger, à peine effleuré par la 

iii 
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pensée, de temps en temps a des douceurs si 
exquises!... 

Je songeais à toutes ces choses, ce matin au 
coin de mon feu, quand l'abbé Micault est arrivé à 
l'heure du déjeuner. C'était son Jour de répétiUon 
à récole Bossuet; et comme Je m'attendais à sa 
visite, Naniche lui avait préparé son plat de prédi- 
lection : des andouillettes sur le gril. Au moment 
où le mets favori a fait son apparition dans la petite 
salle à manger, en répandant un gras parfum appé- 
tissant. J'ai regardé l'abbé, et, è ma grande stupé- 
faction. Je n'ai pas vu ses narines se dilater et ses 

yeux s'illuminer. 11 restait rêveur, presque sou- 
cieux et faisait sa lippe des Jours de mauvaise 

humeur. 

— Qu'avez- vous, monsieur l'abbé? ai-Je demandé 
après avoir constaté qu'il mangeait du bout des 
dents ; l'andouillette n'est-elle pas grillée à votre 
gré? 

— Si fait, ma chère enfant, si fait; mais Je ne 
me sens pas en appétit. 

— Êtes- vous malade ? 

— Physiquement, non ; moralement, oui, a-t-il 
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répondu avec un laconisme qui ne lui est pas ha- 
bituel. 

— Ah ! mon Dieu, mon pauvre monsieur Tabbé, 
que vous est-il arrivé? 

— Rien..., à moi personnellement, du moins. 

n s'est tu et a continué de manger d*un air 
préoccupé, ne s'interrompant que pour pousser de 
profonds soupirs. 

Quand Naniche lui a versé son café, il ne s'est 
même pas déridé. Dès que ma bonne a été partie, 
il a porté machinafement sa tasse à ses lèvres, puis 
la reposant brusquement sur la soucoupe et re- 
gardant du côté de la porte pour s*assurer que nous 
étions seuls, il a murmuré, comme s'il achevait un 
sermon déjà longuement ruminé en son par-de- 
dans: 

— En vérité, ma bonne fille, ne trouvez-vous pas 
que ce jeune homme vient ici un peu trop souvent? 

Cette soudaine question m*a tellement ébaubie 
que je Tai regardé avec Tair d'une personne qui 
tombe des nues. 

— Quel jeune homme ? 

— M. Pascal Nau, naturellement, a-t-il répliqué 



128 TOUTE SEULE 

en me dévisageant ; je, ne suppose pas qu*il y en 
ait d'autres. 

— Mais, M. Pascal ne vient pas ici plus souvent 
que d'habitude, me suis-je récriée en rougissant... 
Il m'apporte des papiers timbrés à copier, comme 
il le fait depuis tantôt un an, et c'est la première 
fois, monsieur l'abbé, que vous vous étonnez de 
ses visites... Qu'ont-elles donc de si répréhensible? 

— Rien pour moi qui vous connais, ma chère 
enfant, mais pour le monde qui juge sur les appa-^' 
rences... 

— Le monde?... Quel monde ?..• Je ne connais 
personne, et l'opinion des étrangers m'est fort in- 
différente. 

— L'opinion publique n'est jamais indifférente, 
et dans votre situation, mon enfant, vous êtes tenue 
à plus de réserve encore que les autres... Or, les 
fréquentations assidues d'un homme jeune chez 
une jeune femme séparée de son mari sont toujours 
peu charitablement interprétées... Elles peuvent, 
— à tort, j'en conviens, — être une occasion de 
scandale pour les domestiques, pour les voisins... 

Ce dernier mot a été pour moi un trait de lu- 



LE QU'EN DIRA-T-ON 129 

mière. J'ai bondi sur ma chaise et je me suis 
écriée : 

— Ah 1 les voisins, il y a du Lobligeois là-des- 
sous,.. C'est cette dame qui se scandalise! Je com- 
prends maintenant ! . . . 

— Je ne nomme personne, a répliqué prudem- 
ment l'abbé en baissant son nez sur sa tasse, mais 
enfin, ma bonne fille, je ne dois pas vous cacher 
qu'on en cause dans votre voisinage. 

— M°»® Sabine Lobligeois 1 ai-je repris en haus- 
sant les épaules; la bonne âme!... Cela lui sied 
bien de se scandaliser, à elle que j'ai surprise en 
train de roucouler avec M. Pascal !... 

— Que me dites-vous là, mon enfant ? s'est ex- 
clamé l'abbé d'un ton choqué. 

— Je dis la vérité, et si je n'étais pas arrivée. 
Dieu sait jusqu'où les choses seraient allées... 

, Le pauvre M. Lobligeois me doit un fameux 
cierge ! 

— Chut ! chut ! ma bonne fille, il ne faut pas 
parler de ces chosesrlà. 

— Elle eh parle bien, elle, et pour dauber sur 
mon compte ! 
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— Elle a tort, elle a tort, assurément.., mais 

enfin les fautes des uns n'excusent pas les étouPr 
deries des autres... Et en recevant ce jeune homme, 
convenez que vous avez agi un peu étourdimeni... 
Ce garçon a vingt-cinq ans, vous en avez vingt- 
huit, vous êtes faits de chair l'un comme Tautre 
et pas plus Tun que l'autre n'êtes à l'abri des tentai 
tiens ; le cœur peut parler avant que la raison 
ait eu le temps de lui imposer silence, et dans 
votre position, ma chère enfant... 

— Ma position ! dis^je furieuse, elle est absurde, 
ma position, voilà tout ! 

— Elle est ce que l'ont faite la volonté de Dieu et 
les lois des hommes. 

— Elles sont jolies, vos lois, parlons-en !... Parce 
que j'ai été mariée tout de travers, à un homme 
qui se soucie de moi comme d'une paille, vos lois 
me condamnent à rester seule et sans affection . 
toute ma vie, sous peine de scandaliser de pieuses 
personnes de l'espèce de M™° Lobligeois... Voyons, 
la main sur la conscience, monsieur l'abbé, est-ce. 
que ce ne serait pas une loi plus équitable, celle 
qui permettrait à deux époux mal assortis de 
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rompre une bonne fois des liens qui ne les unissent 
plus que pour la forme ? 

— Ma bonne fille, ce que Dieu a une fois lié, 
rhommene peut le séparer... 

— Mais, si le nœud a été mal fait, c'est que Dieu 
n'y a été pour rien, car vous admettez bien que 
Dieu, qui est infiniment juste et intelligent, n'a pu 
nouer nos liens tout de travers. 

— Hum I a murmuré Tabbé en se grattant la tête, 
le raisonnement est spécieux. Il est certain qu'il y 
a des cas... Mais alors l'Église est seule juge... Et 
d'ailleurs tout cela est inutile, puisque les lois ci- 
viles elles-mêmes ont déclaré le mariage indis- 
soluble... 

— Et voilà précisément ce qui est absurde et im- 
moral... Avouez qu'il vaudrait mieux permettre à 
des époux mal mariés et séparés en fait de rompre 
leur mariage, plutôt que de les condamner à pâtir 
toute leur vie, s'ils sont d'humeur résignée, où 
à se mal conduire, s'ils succombent à la ten« 
tatkm... 

—H ya certainement des conjonctures fâcheuses, 
je TOUS raccorde. 
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— Eh bien, si vous admettez le mal, il faut aussi 
admettre le remède. 

— Quel remède ? 

— Le divorce, naturellement. 

— Dieu nous en préserve ! s*est écrié Tabbé avec 
horrreur. 

— Alors, vous n'êtes pas logique, monsieur 
Tabbé; car enfin... 

Mais Tabbé n'admet pas la discussion, surtout 
lorsqu'il s'aperçoit que les arguments de son ad- 
versaire lui donnent tort... 

— A quoi bon toutes ces paroles en l'air, a-t-il 
repris en agitant avec humeur sa cuiller au fond 
de sa tasse, le divorce n'existe pas chez nous. Dieu 
merci ! et vous ne changerez pas les lois, n'est-ce 
pas? Il faut donc vivre avec elles et prendre votre 
position pour ce qu'elle est. — Eh bien, je reviens 
à ce que je vous disais en commençant : les visites 
assidues de M. Pascal Nau font jaser, à tort ou 
à raison, et en conscience vous devez les fairer 
cesser... Supposez que ces commérages viennent 
aux oreilles de la vénérable M^^ de Seigneulles ; 
elle est de mœurs très rigides, et elle hésiterait 
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à recevoir une personne qui serait en butte à 
des insinuations... même calomnieuses. Vous ris- 
quez donc de compromettre votre situation chez 
elle, en autorisant de sots commentaires et en prê- 
tant le flanc au qu'en dira-t-on... Voilà pour le 
côté purement matériel ; mais il y a d'autres con- 
sidérations plus sérieuses encore ; il y a votre ré- 
putation, votre repos, le respect que vous vous 
devez à vous-même et que vous devez à l'opinion 
publique...; réfléchissez à tout cela, ma bonne 
fille. 

— Mais, dis-je dépitée, comment voulez-vous que 
je m'y prenne pour mettre brusquement à la porte 
de chez moi un honnête garçon qui s'est toujours 
conduit de la façon la plus convenable, qui m'a 
rendu service, et que je vais mortifier cruellement 
en lui donnant si brutalement congé? 

L'abbé a regardé sa montre et s'est levé. 

— C'est fâcheux, j'en conviens, mais il le faut... 
lîaites-le, mon enfant, pour vous d'abord ; pour ce 
lieune homme ensuite, qui me paraît de nature à se 

Jurrer d'une illusion regrettable ; et puis aussi un 
'peu pour moi, qui ai l'air, en venant chez vous, 

12 
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d'autoriser de pareilles assiduités, ce qui est con^- 
traire à mon caractère et à ma pensée. 

Là-dessus il m*a serré la main et il est parti, me 
laissant nerveuse, mécontente de loi et de moi, fu- 
rieuse contre M°»« Lobllgeois, contre Pascal, contre 
le monde entier. J'allais et venais à travers ina 
chambre, poussant les fauteuils, rangeant avec rage 
les bibelots de ma cheminée, m'en prenant à mes 
pauvres meubles qui n'en peuvent mais. 

— Voilà donc ma situation ! pensais-je, je stAê 
honnête, je vis tranquille dans mon coin, et malgié 
cela je ne puis échapper à la calomnie... Ma des- 
tinée est ainsi faite que je ne puis même avoir une 
affection innocente sans être une pierre de scan- 
dale, et ce sera ainsi toujours... toujours! 

En ce moment la sonnette de Tantichambre a 
tinté. — C'était Pascal Nau» — J'ai reconnu sa 
façon de sonner, et debout devant ma cheminéCile 
cœur battant, les mains un peu tremblantes, j'ai 
attendu que Naniche l'introduisît chez moi» 



VIII 



LÀ DERNIERE CHANSON 



Dès son entrée, Pascal Nau a vu que j'étais de 
mauvaise humeur, et, comme les timides se dé- 
montent facilement, surtout quand ils sont amou- 
reux, la maussaderie de mon accueil a sufA pour 
lui ôter tout son aplomb. Il est resté indécis près 
de la porte encore entre-bâillée. 

-^ Entrez donc, et fermez la porte 1 me suis-je 
écriée d'une voix peu aimable. 

Ce préambule n'était pas fait pour le rassurer. Il 
a obéi néanmoins et a tiré de sa poche un gros rou- 
leau de copies qu'il s'est mis à déficeler. 

— Vous arrivez bien ! ai-je continué, l'abbé Mi- 
cault sort d'ici et m'a rebattu les oreilles de vous, 
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de M""^ Loblifjeois, des voisins, que sais-Je?... J'en 
ai assez de tous ces commérages, j*ea suis ma- 
lade!... 

— Pardon ! a balbutié Pascal, croyez bien que je 
suis désolé... Je vous apportais des copies... C'est 
un travail pressé, mais je vois que je suis im- 
portun et je ferais peut-être mieux de les rem- 
porter. . . 

J'étais résolue à brusquer les choses et, de peur 
de m'attendrir, je me suis montrée dure, presque 
cruelle : 

— Oui, ai-je répondu, il faudra les remporter et 
ne plus en rapporter d'autres... 

— Vous renoncez à ce travail? s'est-il écrié d'une 
voix altérée par Tétonnement. 

— Oui... Je ne veux plus fournir de prétexte à 
tous ces bavardages... Je suis fâchée de vous faire 
de la peine, monsieur Pascal, mais vos visites chez 
moi scandalisent trop de gens, elles m'attirent des 
ennuis et je suis obligée de vous prier de les 
cesser. 

Il n'a rien répondu. En coulant à la dérobée un 
regard vers lui, je l'ai aperçu qui roulait de nou- 
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veau ses paj)erasses et qui les reficelait tristement. 
Sa tristesse m'a désarmée et i*ai poursuivi d'un ton 
plus adouci : 

— Il ne faut pas m'en vouloir... Voyez-vous, 
ma situation ne ressemble pas à toutes les autres ; 
elle me force à une circonspection à laquelle 
j'ai eu tort de ne pas m'astreindre dès le premier 
jour. 

— Je ne vous en veux pas, madame, a-t-il sou- 
piré ; je me disais bien que cela ne pouvait pas 
durer... J'étais trop heureux depuis quelque temps, 
et le bonheur n'est pas dans mes habitudes. 

— Mon pauvre monsieur Pascal!... Je ne suis pas 
heureuse non plus, allez ! . . . Cela me coûte de pren- 
dre congé de vous d'une façon qui ressemble à de 
la rudesse et à de l'ingratitude... Mais enfin, il le 
faut, et nous devons tous les deux plier le dos avec 
résignation. 

— Je comprends, a-t-il murmuré d'une voix 
sourde ; adieu donc, madame ! 

Et, la tête basse, il avait déjà tendu le bras vers 
le bouton de la porte ; mais, en le voyant si misé- 
rable, je n'ai pas eu le courage de le laisser partir 

12« 
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de la sorte. Je sentais qu'il avait le cœur gros, 
comme moi, et que pour un peu ses larmes allaient 
jaillir. 

— Monsieur Pascal I ai^je repris. 

Il s*est retourné et m'a montré une figure pâle, 
toute bouleversée. 

p— Voyons, ne vous en allez pas ainsi... Prouvez- 
moi que vous ne me gardez pas rancune de mon 
mauvais accueil. Je veux que nous nous quittions 
sous une meilleure impression... Avant de partir, 
faites-moi entendre encore une fois un peu de 
bonne musique. 

Tout en parlant, j'avais ouvert le piano. Ses yeux 
se sont illuminés. 

— Volontiers, a-t-il répondu, et il s'est assis sur 
le tabouret, tandis que je regagnais mon fauteuil. 

Ses mains allaient et venaient sur les toucher en 
frappant des accords. 

— J'ai justement quelque chose de nouveau à 
vous jouer, a-t-il dit. 

*— Quelque chose de vous ? 

— Non... Mieux que cela... Des airs hongrois, 
des isardàs, comme ils les appellent, que j'ai en- 
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tendu jouer aux tsiganes et que j'ai transcrits du 
mieux que j'ai pu. 

n a commence, et j'ai été immédiatement saisie 
par le charme de cette musique originale. 

Pourquoi tous les chants rustiques, ceux de 
l'Orient comme ceux du Nord, comme ceux de nos 
provinces françaises, ont-ils un caractère de tris- 
tesse profonde ? Au fond de ces chants du peuple 
on trouve la même expression de nostalgie indéfi- 
nissable, comme si. toute la race humaine était tra- 
vaillée du môme mal du pays^ tourmentée du même 
désir et du même regret de l'inconnu. Le rythme 
seul varie et se nuance suivant les nationalités et 
les climats. 

La tristesse des airs que jouait Pascal avait 
quelque chose de plus passionné et de plus ma-* 
ladifque les nôtres. Cala commençait par un pré- 
lude large, heurté et retentissant comme la cla- 
meur des vagues d'une mer houleuse. Du choc 
tumultueux des accords jaillissaient des notes 
dont la sonorité aiguë donnait la sensation des 
éclairs traversant, la nuit, un ciel d'orage. Puis 
cette tempête s'apaisait pour faire place à une 
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mélodie lente, voilée^ brisée, d'une tonalité étrange. 
Il y avait de tout dans cette phrase mélodique ; 
de la volupté et du désespoir, de la tendresse 
mêlée d'une rage sourde. Insensiblement les traces 
de violence s'effaçaient dans l'harmonie de deux 
ou trois accords, et la tendresse attristée pre- 
nait le dessus. On eût dit une belle voix de 
jeune pâtre s'élevant dans le calme d'une nuit 
étoilée. 

C'était un chant si amoureux, si plein de regrets 
d'un bonheur passé, si imprégné de mélancolie, — 
et en même temps si en harmonie avec ma situa- 
tion d'esprit actuelle, que l'émotion me serrait le 
cœur. Des larmes me montaient aux yeux ; je me 
sentais prise d'un attendrissement nerveux que je 
ne pouvais -plus contenir, et à certaine répétition 
des mêmes notes désolées je n'ai pu retenir un 
sanglot. 

Pascal s'est retourné, il a vu ma figure mouillée 
de larmes, et, quittant son tabouret, il s'est brus- 
quement jeté à mes pieds. 

Il ne proférait pas une parole ; seulement il avait 
pris mes mains, il les baisait doucement et je n'a- 
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■vais pas la force de l'en empêcher. J'étais comme 
paralysée par une faiblesse à la fois douloureuse 
et délicieuse... Désormais, au souvenir de cette 
terrible minute d'abandon, je serai plus charitable 
et plus indulgente pour les femmes qui succom- 
bent; car il s'en est fallu de bien peu que je n'aie 
cédé à ce sentiment de tendresse fondante qui 
m'enveloppait de la tête aux pieds et me rendait 
incapable de résister. C'est quand Pascal a parlé 
que j'ai eu soudain conscience du péril où j'étaisi, 
et que je me suis réveillée de cet engourdissement 
plein de charme. , 

— Je vous aime tant! a-t-il murmuré en me ser- 
rant les mains. 

Je les ai détachées des siennes, je me suis levée 
et, fixant sur lui un regard à la fois ferme et at- 
tendri : 

— Non, ai-je dit, non... ; voyez-vous, il faut vous 
*en aller, il le' faut!... 

— Pourquoi voulez-vous me renvoyer? a-t-il ré- 
pondu d'un ton suppliant. 

— Parce que... 

Il n'a pas bougé et a continué à me regarder avec 
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ses grands yeux qui m m'avaient jamais paru si 
beaux, tant leur expression était amoureusementt 
interrogative. 

— Parce que, ai-je repris affectueusement, il ne 
^aut pas que ce qui est arrivé tout a Tbeure arrive 
^ne seconde fois. 

-- Je vous promets d'être pius raisonnable à l'a- 
venir... Je ne viendrai vous voir que de loin en 
loin, et je ne vous parlerai jamais de..., de ee que 
j^ai osé vous dire tout à l'heure. 

-— Cela ne se peut pas, monsieur Pascal, ai-je 
répété plus résolument ; vraiment il vaut mieux que 
vous vous en alliez. 

— Eh bien , non ! s'est-il écrié, je sens que je 
n'aurai pas la force de vivre loin de vous... Vous 
étiez ma sauvegarde, ma protection dans ce Paris 
où je me croyais perdu avant de vous avoir vue... 
Sans vous. Dieu sait quelles sottises j'aurais faites 
et dans quel bourbier j'aurais peut-être roulé!.,. Si 
vous me fermez votre porte, je trouverai toujours 
moyen de vous voir malgré vous. 

— Je serais curieuse de savoir comment vous 
vous y prendrez I 



LÀ DERNIÈRE CHANSON 143 

--^ J'irai chez M°»« Lobligeols ; là, je pourrai vous 
a{iefcevoir ou entendre parler de vous* 

— Chez M«« Lobligeois ! ... Il ne manquerait plus 
que eela 1 ai-je répliqué en haussant les épaules. 

Eu même temps, je me représentais mon musi- 
eien devenant le visiteur familier de ma voisine et 
s'exposant de nouveau aux séductions de cette en- 
jôleuse. Cette perspective a réveillé toute ma jalou- 
sie. Je voulais bien poussef Tabnégation jusqu'à me 
priver des visites de Pascal ; mais le jeter dans les 
filets de M""® Sabine, ce sacrifice était au-dessus de 
mes forces! Le dépit qui me montait à la tête m'a 
inspiré tme résolution héroïquement égoïste. 

Tout plutôt que de le livrer en pâture à cette 
fetftAié. 

Si je dois renoncer à Pascal Nau, elle ne Taura 
pas non plus, elle I me disais-je mentalement, tan^^ 
dis que lé elerc, debout devaM mon fauteuil, me 
regardait, étotmé sans doute de l'expression sou- 
dainemehi tragique de ma physionomie. 

*— Vous êtes fou, mon pauvre ami ! ai-je repris 
en affectant un ton calme qui contrastait singulier 
rement avec mon trouble intérieur* Le subterfuge 
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que vous imaginez ne servirait qu'à me compro- 
mettre davantage. Soyez raisonnable; votre amour 
pour moi, en supposant qu'il dure, ne peut avoir 
d'autre résultat que de nous faire souffrir tous les 
deux; car M. La Guêpière est entre nous, et tant 
qu'il vivra vous pensez bien que je ne puis vous 
appartenir. D'un autre côté, j'ai une trop réelle 
amitié pour vous pour vouloir que vous gâtiez vo- 
tre avenir en gaspillant votre temps à ce rôle in- 
grat d'amoureux transi. Vous ne pouvez vivre éter- 
nellement seul, et la vie de Paris ne vous vaut 
rien. Cfoyez-moi, quittez ce pays-ci pour quelque 
temps et allez vous retremper un an ou deux loin 
d'ici, dans votre village... 

Il a fait un geste de dénégation et a voulu pro- 
tester, mais je ne lui ai pas laissé le temps de m'in- 
terrompre. 

— Oui, ai-je continué, si vous avez un peu d'af- 
fection pour moi, vous quitterez Paris momentané- 
ment, vous retournerez à Grancey... L'air natal 
vous sera bon. Vous êtes maintenant assez avancé 
dans vos études pour pouvoir travailler seul, et là, 
en pleine nature, au milieu de votre famille et de 
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VOS amis, vous aurez Tesprit plus libre, l'imagina- 
tion plus fraîche.... Vous composerez de belles 
choses. . . 

Et toujours de plus en plus pourchassée par le 
fantôme de ma rivale d*à côté, toujours plus réso- 
lue à arracher Pascal de ses griffes, poursuivant 
avec une cruauté ingénieuse la douloureuse opé- 
ration que je pratiquais sur mon propre cœur, j'ai 
ajouté avec un sourire menteur : 

— Et puis, qui sait? là-bas vous rencontrerez 
sans doute une bonne fille dont la jeunesse sera 
mieux en rapport avec la vôtre, vous Taimerez, vous 
répouserez et vous mènerez ensemble une vie 
tranquille et heureuse, qui ne vous fera pas regret- 
ter le temps que vous perdriez ici inutilement. 

Pascal a secoué tristement la tête : 

— Vous êtes bonne, madame, a-t-il dit, et vous 
vous efforcez de me rendre le calice moins amer, 
mais maintenant je vois bien que vous ne m'aimez 
pas... 

Je n'ai pas répondu. J'ai détourné la tète et je 
me suis mise à fureter parmi les papiers et les li- 
vres épars sur mon bureau. 11 y a eu un long si- 

13 
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lence, puis, Pascal, prenant son feutre, a mur- 
muré : , 

— Eh bien ! adieu, madame... Je vous obéirai et 
vous n'entendrez plus parler de moi. 

J'étouffais, mais j'avais résolu d*êlre forte jus- 
qu'au bout, et j'ai répondu d'un ton où je m'effor- 
çais de mettre un accent enjoué : 

— Au contraire, j'espère bien que j'aurai de vos 
nouvelles, monsieur Pascal; quand vous serez à 
Grancey, vous m'écrirez pour me tenir au courant 
de ce qui mus arrivera de bon... 

J'allais et je venais nerveusement par la cham- 
bre. J'ai soulevé l'un des rideaux de la fenêtre et 
j'ai regardé machinalement le jardin où les mar- 

I 

ronniers bourgeonnent. 

— Voilà le soleil, ai-je poursuivi; dans huit 
jours nous toucherons au mois d'avril, et quand 
vous serez chez vous les primevères fleuriront 
déjà dans lès pelouses... Comme je les aimais, 
ces primevères jaunes qu'on appelle dans le Bar- 
rois des irilletlesf... Quand vous traverserez les 
prés de votre pays, cueillez-en un bouquet à mon 
intention... 
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— Adieu ! s'est-il écrié brusquement, et la porte 
s'est refermée sur lui. 

Lorsqu'il n'a plus été là, lorsque j'ai entendu 
son pas résonner d'abord dans le couloir, puis s'é- 
loigner peu à peu dans l'escalier, il m'est venu une 
envie folle de courir sur le palier et de lui crier : 

— Revenez, ce n'est pas vrai!.. J'ai menti, je vous 
aime ! 

Mais j'en avais trop fait pour ne pas persister 
dans ma résolution, maintenant que la cruelle opé- 
ration était presque terminée. Je me suis rejetéc 
dans mon fauteuil et j'ai pleuré tout mon soûl. . . 

Quinze jours se sont passés. Je n'avais plus en- 
tendu parler de Pascal, et je me demandais si vrai- 
ment il était parti. Ce matin, tandis que je faisais 
ma toilette, on a sonné, puis Naniche est entrée en 
tenant d'une main une boîte de bois blanc , et de 
l'autre un registre entr'ouvert. 

-r- Madame, a-t-elle dit, c'est un facteur des 
messageries qui apporte cette petite caisse et qui 
prie madame de lui donner un reçu. 

J'ai signé sur le registre, et quand j'ai été seule 



148 TOUTE SEULE 

j'ai déficelé la boite. A peine ai-je eu fait sauter le . 
crochet qui maintenait le couvercle, qu^un vivace j 
parfum de plantes rustiques s*est répandu dans la 
chambre. La boîte était pleine de primevères jau- 
nes et d'anémones délicatement enveloppées de 
mousse des bois. 

— Pauvre garçon 1 ai-je soupiré. 

J'ai plongé ma figure dans la mousse et j'ai res- 
piré à pleins poumons l'odeur printanière et miel- 
leuse des primevères... Pascal avait tenu parole, il 
était retourné à Grancey . . . Je n'avais plus rien à 
craindre de lui ni de moi-même. Personne ne me 
voyait... Mes lèvres se sont posées passionnément 
sur ces fleurs qu'il avait cueillies à mon intention 
et dont l'odeur me faisait à la fois tant de bien et 
tant de mal. 

Je n'étais pas au bout de mes émotions et de mes 
surprises. En vidant la boîte afin de rassembler les 
fleurs et de les mettre dans l'eau, j'ai trouvé tout 
au fond une feuille de papier de musique. Sur les 
portées, mon fidèle musicien avait écrit une de ses 
mélodies, et, derrière, ces seuls mots étaient tracés : 

a J'ai obéi. Je suis retourné au pays et je vais 
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essayer de m'y guérir. Je ne reviendrai à Paris 
que rhiver prochain afin d'y faire éditer les nou- 
)|: veaux airs que je compose. Je vous envoie la pre- 
mière de mes compositions avec les premières 
fleurs de nos bois. » 

J'avais le cœur horriblement serré. Pourtant j'ai 
ouvert le piano, j'ai posé la musique de Pascal sur 
le pupitre et j'ai déchiffré cette mélodie qu'il avait 
notée en pensant à moi. 

C'était un air simple et pénétrant comme l'odeur 
des primevères sauvages. Il était écrit dans le goût 
des brunettes du dix-huitième siècle, avec un ac- 
compagnement discret et doux, comme cette basse 
que fait en pleine campagne le vent dans les jeunes 
seigles. Au-dessus des notes, les vers suivants 
avaient été griffonnés entre chaque portée : 

Voici qu'avril est de retour, 
Mais le soleil n'est plus le même 
^i le printemps, depuis le jour 
Où j*ai perdu ceUe que j Vime. 

Je m'en suis allé par les bois. 
La forêt verte était si pleine, 
Si pleine des fleurs d'autrefois, 
Que j'ai seAti grandir ma peine. 

13. 
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J*ai dit aux beaux muguets tremblants ; 
«c N'avez- vous point vu ma mignonne? » 
J'ai dit aux ramiers roucoulants : 
a N'avez- vous rencontré personne? » 

Mais les ramiers sont restés sourds, 
Et sourde aussi la fleur nouvelle^ 
Et depuis je cherche toujours 
Le chemin qu'a pris la cruelle. 

L'amour^ l'amour qu'on aime tant, 
Est comme une montagne haute.; 
On la monte tout en chantant, 
On pleure en descendant la côte. 

Et je pleurais, moi aussi, tout en jouant cet^ air 
si imprégné de tendresse mélancolique. Mes larmes 
mouillaient le clavier, mes regards ne pouvaient 
plus distinguer les notes. Tout à coup j'ai entendu 
la voix de Tabbé dans le couloir, et je n'ai eu que 
le temps d'essuyer mes yeux. 

L'abbé Micault est entré silencieusement avec 
sa figure allongée et soucieuse des jours d'ennui. 
J'ai vu tout de suite qu'il avait quelque préoccu- 
pation pénible, car lui, qui est d'ordinaire curieux 
comme une femme, n'a même point paru remarquer 
la boîte pleine de mousse et les* fleuri éparses sur 



\ 
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la table. Il s'est assis dans mon fauteuil, puis il a 
fourragé dans ses cheveux, tout en toussant dis- 
crètement en manière de préparation. 

— Ma bonne fille, a-t-il commencé, j'ai une triste 
nouvelle à vous annoncer. 

— De quoi s'agit-il encore? me suis-je écriée 
avec humeur. 

— Il s'agit de M. La Guèpière, mon enfant. 

•— Que me veut-il? Ne me trouve-t-il pas suffi- 
samment malheureuse, et a-t-il l'intentio» de me 
tourmenter de nouveau? 

— Hélas ! il le voudrait qu'il ne le pourrait plus, 
après ce qui est arrivé. 

— Mais enfin qu'est-il arrivé?... Parlez donc, 
monsieur l'abbé, vous me faites mourir à petit 
feu!... 

— Un instant 1... Laissez-moi respirer... M. La 
Guèpière a passé la nuit dans un café où l'on 
joue... Il n'était pas en veine et il a perdu... 

— Jusque-là il n'y a rien de bien surprenant, et 
vous ne m'apprenez rien de nouveau. 

— Attendez... Vers minuit, on a soupe et votre 
mari a bu plus que de raison, puis il s'est remis 



\ 
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au jeu pour se rattraper... Il a joué sur parole; 
après un coup sur lequel il comptait et qui n'avait 
pas tourné à son avantage, il s'est oublié, il a 
triché et... on l'a pris la main dans le sac... Alors 
la honte, jointe à l'excitation nerveuse du jeu et 
du souper, a produit je ne sais quelle révolution... 
Que vous dirai-je? Il a eu un éblouissement, il est 
tombé comme une masse sur le parquet, et on Ta 
ramené chez lui dans un état pitoyable. 

— Ah! le malheureux!... Vous l'avez vu, mon- 
sieur l'abbé? 

— Oui, l'un de ses compagnons de jeu, qui était 
comme lui l'un de mes anciens élèves..., — ici 
l'abbé a poussé un soupir, — et qui connaissait 
mon adresse, a couru chez moi et m'a conduit à 
son domicile. Un médecin avait été appelé et avait 
constaté une attaque d'apoplexie séreuse... L'un 
des bras de M. La Guèpière et toute une partie de 
la face étaient déjà paralysés. Sa chambre était 
l'image même du désordre et du dénuement. Nous 
n'avons pas seulement trouvé une tasse pour y 
préparer une potion... Alors ses compagnons se 
sont cotisés et on l'a transporté sur-le-champ dans 
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la maison de santé du docteur C... Il y est depuis 
ce matin. 

J'étais prise d'un tremblement nerveux et je 
pouvais à peine me soutenir. Je songeais à ce 
malheureux homme, n'ayant pas même de quoi se 
faire soigner chez lui et jeté comme un inconnu, 
sans famille, sans amis, dans cette maison de 
santé qui n'est qu'un hospice décent, et je me 
disais intérieurement : 

— Si j'avais été là, toutes ces choses ne seraient 
peut-être pas arrivées... 

— Monsieur l'abbé! me suis-je écriée. 

L'abbé a relevé la tête et m'a regardée fixement : 
• — Eh bien, mon enfant? 
— Monsieur l'abbé, je vais me chausser, et vous 
me conduirez à la maison de santé. 
L'abbé s'est levé, et, me prenant la main : 

— A la bonne heure, a-t-il murmuré tandis que 
sa figure s'éclairait, vous êtes un brave cœur, et 
je n'attendais pas moins de vous. 



Ai. ^. . 



IX 



LA MAISON DE SANTE 



La maison de santé est située en haut d'un po- 
puleux faubourg, dont les pavés enduits d'une 
boue noire sont ébranlés par un continuel roule- 
ment de roues pesantes. Les camions chargés de 
rails retentissants , les longs baquets encombrés 
de tonneaux, les fardiers traînés par de massifs 
percherons et portant de gigantesques troncs d'ar- 
bres, les charrettes de maraîchers bourrées de lé- 
gumes, les omnibus pleins de voyageurs, tout cela, 
avec un vacarme de cahots, de glissades de che- 
vaux, de claquements de fouets et de jurements de 
charretiers, descend vers le cœur de Paris, entre 
un double courant de piétons affairés qui se bous»- 
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culent sur les trottoirs. J'en étais assourdie, quand 
Tabbé, me montrant une vaste porte cochère 
béante, m'a dit : 

— C'est ici. 

Sous le porche, dans l'encoignure fermée par un 
paravent, une vieille femme est assise, vendant de 
petits bouquets aux visiteurs qui désirent fleurir 
leurs malades. Le porche donne sur une large cour 
bordée de galeries en arcades; en face, tout au 
fond, à travers une autre baie cintrée, on aperçoit 
une échappée de jardin. Guidée par l'abbé, j'ai pris 
le côté gauche des arcades, et nous sommes arrivés 
à un corridor très frais, un peu sombre, soigneuse- 
ment ciré et imprégné d'une odeur affadissante; 
quelque chose comme un mélange de chloroforme, 
de gentiane et de bouillon de poulet. Toutes les 
portes ouvrant sur ce corridor étaient numérotées. 
L'abbé a entre-baillé doucement la porte n^ 10, et 
je me suis trouvée dans une grande pièce carrée, 

très claire, haute de plafond et tendue d'un papier 
gris. 

L'ameublement est décent, mais réduit au strict 

nécessaire. Sur la cheminée nue une pendule borne 
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de marbre noir, une commode de noyer dans un 
coin, et dans Tautre encoignure une toilette au des- 
sus de marbre blanc fêlé, surmontée d'un miroir 
rond; une table carrée couverte d'un drap, où sont 
posées des fioles et des compresses; puis une table 
de nuit près d'un lit de fer aux rideaux de calicot 
blanc agrémentés d'effilés à boules de coton. Sur 
ce lit gisait étendu Lancelot de La Guêpière. 

Il était méconnaissable : le teint verdàtre, les 
yeux grands ouverts, fixes, sans battements; sa 

barbe avait poussé toute grise ; on lui avait ôté le 

toupet faux qui cachait sa calvitie; le suintement 

de la glace et des compresses avait décoloré ses 

moustaches teintes qui avaient pris une couleur 

indéfinissable. Sa main maigre pendait hors du lit, 

ornéo encore au petit doigt d'un gros anneau à 

chaton de turquoise dont il était très fier. C'était 

navrant de le retrouver ainsi, dans cette chambre 

d'une nudité glaciale, où rien ne rappelait la vie 

intime et familière, le chez soi fréquenté par des 

parents et des amis. 

Je me suis approchée du lit, et, prenant la main 

du malheureux Lancelot : 

14 
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— C'est moi, lui ai-je dit, je viens vous soigner, 
me reconnaissez-vous ? 

Ses yeux me regardaient, mais il n'avait pas Tair 
de comprendre. Je lui parlais d'une voix douce, 
comme à un enfant : 

— Vous êtes malade, on vous a amené à la cam- 
pagne: tenez, voyez-vous?... 

Et j'ai ouvert la large fenêtre donnant sur un 
parterre aux allées sablées ; au milieu des massifs, 
il y avait un jet d'eau dont le bruit frais pouvait 
arriver jusqu'à ses oreilles. Ses prunelles se sont 
tournées vers la lumière, mais toujours avec la 
même expression hagarde et inintelligente. Pour* 
tant il m'avait reconnue, car ses yeux me suivaient 
dans tous les coins de la chambre où je faisais des 
rangements. 

J'ai toujours pensé que certaines influences mo- 
rales agissent puissamment sur les malades; il 
m'est venu tout à coup l'idée que, si M. La Guêpière 
reprenait connaissance, il serait effrayé et dange* 
reusement impressionné en se trouvant dans ce 
milieu étranger et maussade. 

Comme l'abbé se retirait, je l'ai accompagné; j'ai 
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pris une voiture et nous sommes allés ensemble 
au domicile de Lancelot, faire un choix de tous les 
menus objets qui pouvaient lui être agréables à 
revoir. 

Une heure après j'étais de retour dans la 
chambre du malade; j'accrochais à la fenêtre son 
petit miroir à barbe, je posais sa montre sur la 
table de nuit, et sur la cheminée des échantillons 
de ce fameux minerai qui devait lui faire gagner 
« des millions ; » je suspendais au mur, en face du 
lit, le portrait de sa mère, avec un petit reliquaire 
qu'il portait presque toujours sur lui comme un 
fétiche. Le reste des objets de toilette était rangé 
sur la commode, ses pantoufles au pied du lit, 
son veston sur le dos d'une chaise. Un petit bou- 
quet sans odeur, placé dans un verre sur la che- 
minée, achevait d'égayer la chambre qui avait perdu 
son air désolé. 

Quand j'ai eu terminé, je suis allée m'asseoir sur 
le rebord de la fenêtre, en face du malade. Je con- 
templais sa figqre ravagée, et je me sentais en- 
vahie par une profonde commisération . 

- - Peut-être pense-t-il , me disais-je , bien qu'il 
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ne puisse pas parler? les mouranls ont parfois de 
ces étranges lucidités. 

— Croyez- vous qu'il entende? aî-je demandé à 
la garde. 

— Est-ce qu'on peut savoir? m'a-t-elle répondu 
en haussant les épaules avec une mine renfrognée. 

Puis elle s'est mise à marmonner : 

— Mon Dieu ! que je déleste de soigner ce genre 
de malades-Ià!... C'est donc un gai'çon ou un veuf, 
qu'on l'a amené ici? 

' J'ai répondu en rougissant : 

— II est marié, je suis sa femme. 

— Ah! a-t-elle repris en me dévisageant, eh 
bien, alors? .. 

— Nous sommes séparés, ai-je murmuré en rou- 
gissant plus encore. 

— Et vous venez comme ça bichonner sa cham- 
bre?... Ma foi, ma petite dame, vous avez du tem- 
pèrament!... lia une mauvaise figure, et je n'ai 
jamais eu un malade qui me revienne aussi peu. 

— Chut! ai-je dit, je vous en prie, soignez-le 
bien tout de même et parlez plus bas. 

— Ah ouiche! si vous croyez qu'il comprend 
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quelque chose. II est bien perdu, allez I... il n'ira 
pas loin... Eh bien, quoi? a-l-elle repris en voyant 
ma figure renversée, vous ne l'aimez pas, je sup- 
pose, puisque vous êtes séparés!... 

— Non, mais il me fait pitié. 

— A-t-il des parents? 

— Ils ne viendront pas le voir, ils sont brouillés 
avec lui. 

— Un joli coco de malade!... Pas de parents? En 
voilà une garde à rapport! 

Et tout en bougonnant, elle s'était installée dans 
son fauteuil de cuir, les deux coudes sur les bras 
du fauteuil , les mains jointes à la hauteur de son 
nez. 

Pendant ce temps je l'examinais. Elle pouvait 
avoir une soixantaine d'années. C'était une grande 
femme mince à l'air fin, à la figure nullement com- 
mune. Sa bouche exprimait la malice, mais non la 
méchanceté; ses yeux avaient dû être fort beaux, 
son front était intelligent, et son bonnet de den- 
telle noire, orné d'un nœud de velours violet, ca- 
chait d'abondants cheveux bruns, fins comme de la 
soie et sans un fil blanc. Elle portait une jupe d'aï- 

14. 
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paca noir avec le caraco et le tablier pareils, et, 
autour du cou, une petite ruche tuyautée qui lui 
donnait Tair très propret. Au demeurant, elle avait 
la mine d'une bonne femme, très vive, très entendue 
dans son métier , mais bavarde et curieuse comme 
toutes les gardes. 

— J*ai une heure pour aller manger, m'a-t-elle 
dit tout à coup en se levant, et je vous prierai pen- 
dant ce temps de garder mon malade... 

Elle a chaussé ses souliers, pris son panier et 
s'est esquivée en se glissant adroitement par la 
porte entre -baillée, qu'elle savait ouvrir sans 
bruit... Je me suis trouvée seule avec M. La Gué- 
pière, et pour la première fois j'ai eu peur. Les 
yeux du malade ne me quittaient pas; ils avaient 
quelque chose d'extraordinaire. La pupille était 
rétrécie et pas plus grosse qu'une tête d'épingle. 
Tout un côté de la figure, surtout le coin de la 
bouche, était contracté. Toujours assise sur mon 
rebord de fenêtre, je fermais les yeux pour ne plus 
voir cette tête effrayante et je m'enfonçais dans 
une douloureuse méditation. \ 

Je songeais à ce malheureux sans un parent, 
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sans un ami, seul, dans cette espèce d'hôpital. Je 
ne pouvais m'empêcher de penser à sa mort pro- 
chaine, et par moments je mel*eprochais de n'a- 
voir pas fait tout ce que j'aurais pii pour prévenir 
ce lamentable dénouement... On le disait perdu, 
il n'avait peut-être que peu d'heures à vivre, 

— S'il s'en va cette nuit, songeais-je , peut- 
être qu'au moment de la mort tout le mal qu'il 
a fait lui reviendra à l'esprit, et je ne serai pas 
là pour le lui pardonner, pour lui murmurer quel- 
ques paroles consolantes!... Il est de règle de 
fermer les portes aux visiteurs à six heures du 
soir... Qui sait si je le retrouverai demain? s'il 
ne mourra pas, seul, auprès de cette garde qui 
se hâtera de lui fermer les yeux pour aller se 
reposer?... 

Alors, je me suis mise à pleurer et, prise d'une 
grande pitié, oubliant toutes les rancunes d'autre- 
fois, je me suis approchée du lit; je me suis age- 
nouillée sur le petit tapis, et prenant la main pen- 
dante du malade entre les miennes : 

» 

— Me reconnais-tu? lui ai-je dit, c'est moi, 
Geneviève... Je ne t'abandonnerai pas... 
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Il ra*a regardée dans les yeux sans bouger au- 
trement. 

— Je suis là pour te soigner, ai-je continué, fais- 
moi un signe, si tu me reconnais; serre-moi la 
main. 

Et il m'a semblé sentir comme une imperceptible 
pression ; alors, toujours pleurant, i*aî poursuivi : 

— Ne pense à rien qui te fasse de la peine... 
Écoute, je ne t'en veux pas, je te pardonne tout... 
Je te pardonne, bien vrai, bien vrail... 

Je sanglotais, il ne bougeait toujours pas, seule- 
ment ses yeux s'étaient ouverts tout grands. 

Tout à coup, j'ai entendu quelqu'un se moucher 
bruyamment derrière moi, et, me retournant, j'ai 
aperçu la garde qui était rentrée et qui s'épon- 
geait les paupières. 

— Bonne petite dame ! a-t-elle murmuré en s'ap- 
prochant et en me caressant familièrement les 
cheveux. 

Elle n'en a pas dit davantage et s'est remise à 
se moucher avec fracas dans son grand mouchoir 
à carreaux • 
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Le leademain matin, j'étais là à l'ouverture des 
portes, c'est-à-dire à neuf heures. J'ai trouvé la 
garde d*assez bonne humeur. Elle avait pris son 
café noir et avait même eu soin de m'en réserver 
une goutte qui chauffait sur la lampe à esprit-de-vin. 

— C'est toujours la même chose, a-t-elle mur- 
muré en me montrant le malade immobile sur son 
lit; nous allons voir ce que dira le docteur, car 
voici Theure de la visite. 

En même temps elle mettait la chambre en 
ordre ; elle ouvrait la fenêtre pour chasser l'odeur 
du café, posait son oreiller dans un coin et essuyait 
son grand fauteuil de cuir ; elle appelait cela faire 
son m, car la plupart de ses nuits se passaient 
là ; même quand elle ne veillait pas et qu'elle pou- 
vait dormir chez elle, elle couchait dans un fau- 
teuil Voltaire, parce que, prétendait-elle, elle n'a- 
vait plus l'habitude des lits. Le plus étonnant, 
c'est qu!au matin il n'y paraissait pas et qu'elle 
s'éveillait fraîche, allègre et reposée. Il y a des 
grâces d'état!... 

J'ai entendu tout d'un coup un bruit de pas dans 
le couloir, puis la porte s'est ouverte, et le doc- 
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teur C..., en tablier blanc, suivi de trois jeunes in- 
ternes, a pénétré dans la chambre. Le docteur est 
un homme entre deux âges, décoré, élancé et 
mince. II a de grands yeux très renfoncés, les che- 
veux longs, le front découvert et des manières 
brusques. II a examiné minutieusement M. La Guê- 
pière, Ta questionné sans obtenir de réponse et, 
se retournant vers les internes, il leur a murmuré 
des mots latins, leur a fait remarquer la couleur 
des yeux, la mollesse du bras, puis, me regardant 
fixement, il m*a dit : 

— Vous êtes sa fllle, madame? 

— Pardon, monsieur, je suis sa femme, ai-je 
répondu en rougissant comme toujours. 

Il a paru surpris et m'a priée de passer avec lui 

dans le couloir. Je Tai suivi, tandis que, par der- 
rière, les internes, nullement émus, se faisaient 

des niches et imitaient en charge la façon de mar- 
cher du docteur. 

Quand nous avons été à l'extrémité du couloir, 
il a ajouté : 

— Votre mari est fort mal, madame, son état est 
grave... Comment se fait-il qu'il soit ici? 
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Il m'a fallu expliquer de nouveau ma situation 
vis-à-vis de Lancelot. 

— Ah ! a-t-il repris, c'est M. La Guêpière... J'ai 
entendu parler de lui I... Je vous plains!... Enfin, 
il est perdu, le malheureux, complètement perdu ; 
ce serait un miracle s'il en réchappait... Bon cou- 
rage, madame, je le reverrai demain. 

Et il s'est éloigné en me saluant. 

Je suis rentrée abasourdie dans la chambre. 

— Eh bien ? a fait la garde en me lançant une 
œillade interrogative, il n'ira pas loin, n'est-ce 
pas?... Allons, ne vous désolez pas, je vais vous 
préparer votre petit déjeuner, car il faut vous sou- 
tenir... A votre êge, on a encore du bonheur sur 
la planche... Tenez, mettez-vous à la fenêtre, cela 
vous donnera un peu de distraction. 

Singulière distraction, en vérité 1 On entendait 
de la fenêtre les gémissements des malheureux 
qu'on opérait, et l'on voyait leâ malades descendre 
lentement un à un, dans le jardin 1... La garde me 
les énumérait à mesure et me les nommait : 

— Ah ! voici le poitrinaire qui vous lorgae en 
passant... N, i, ni, c'est fini de rire, mon pauvre 
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garçon ! A-t-il une figure ? Et dire qu'il fait encore 

des projets !... En voilà des malades gentils à soi- \ 
gner, les poitrinaires 1 ils ont toujours des envies 

d'un tas de bonnes choses, et ils n'y touchent . 

pas... C'est ça qui est agréable pour une garde! 

Tout en bavardant, elle épluchait une salade 
dont elle comptait faire son déjeuner. 

Je suis restée jusqu'à ce que l'abbé vînt me 
remplacer près de M. La Guêpière; puis, j'ai été 
prendre l'omnibus de Montrouge qui m'a descendue 
devant la porte de M"° de SeigneuUes, car, au mi- 
lieu de mes nouvelles préoccupations, il faut <pie 

je continue mes lectures; j'ai plus besoin que ja- 

* 

mais de gagner de l'argent. Le brave abbé Micault 
a bien voulu me promettre de venir tous les jours 
vers trois heures, afm que le malade reste seul le 
moins possible. Je partage ainsi mes journées 
entre la maison de santé et le logis de ma vieille 
comtesse, et je rentre chez moi le soir, ex- 
ténuée, mais résolue à faire mon devoir jusqu'à 
la fm. 
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Mai. 



En dépit des lugubres prédictions du docteur , 
M. La Guêpière semble aller moins mal ; à Timmo- 
bilité a succédé une grande agitation, une sorte de 
délire, pendant lequel la parole lui est revenue. Il 
murmure des mots incohérents empruntés à Targot 
des joueurs. Le malheureux croit encore être à la 
table de jeu; de sa main gauche restée libre, il fait 
le geste d'abattre des cartes et compte tout haut les 
points. Il faut le surveiller, sans le perdre de vue 
une seconde, sous peine de le voir tomber de son 
lit. Il ne reconnaît personne , mais son caractère 
violent recommence à percer et la pauvre garde 
a fort à souffrir de ses exigences. Aussi a-t-elle 
achevé de le prendre en grippe. Tout en Tempe- 
chant de bouger, elle murmure entre ses dônts : 

— Il est si mauvais que le diable lui-même n'en 
veut pas I 

Dès qu'il la voit occupée à préparer son déjeuner, 
il s'agite et crie, afin de l'obliger à se déranger. 

15 
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Elle ne s'en émeut pas trop et lui répond de sa 
voix flûtée : 

— Tout à l'heure, mon bon petit monsieur, toul 
à l'heure!... Il faut qu'Augustine mange... CeU 
vous ennuie, je sais bien, mais c'est comme celai.. 
Vous avez pris vos médecines, tenez-vous en repos 
mon bonhomme ! 

Elle débite tout cela d'un ton si drôle, que je n 
. puis m'empêcher de sourire... 

J'apporte mon ouvrage et, assise à ma plac 
favorite, je surveille M. La Guêpière, en tirant l'ai 
guille. Par moments, ma pensée vague loin d 
la maison de santé et se reporte sur des sujet 
moins pénibles ; je me remémore les heures d'à 
près-midi où Pascal venait faire de la musique dan 
ma chambre de la rue Cassette... Pauvre garçon 
il est maintenant exilé au fond de ses bois de Grar 
cey. Du moins, il a pour compensation le plein ai 
et le calme de la campagne. Pense-t-il encore 
moi? Dans ce cas, il doit me croire bien oublieus 
et bien ingrate, car, au milieu de l'ahurissemen 
causé par la brusque maladie de M. La Guêpière 
je ne l'ai pas même remercié de ses fleurs 1 Au 



LA MAISON DE SANTE 171 

jourd*hui que j'ai Tesprit plus calme, je pourrais 
lui écrire , el je ne lui écris pas. Je ne sais quel 
scrupule mêlé de crainte superstitieuse me retient. 
11 me semble qu'au moment où M. La Guêpière est 
suspendu entre la \ie et la mort, je serais coupable 
d'encourager les espérances que Pascal peut nour- 
rir, et plus coupable encore d'entretenir en moi le 
penchant qui me porte vers mon Adèle musicien. — 
Non, à cette heure, je ne dois m'occuper que du 
malheureux qui est là. Je ne dois pas même songer 
à ce qui pourrait arriver plus tard, si... Et pour dé- 
tourner ma pensée de ce mystérieux phis tard, je 
me retourne vers le jardin et je regarde les ma- 
lades se traîner languissamment autour des allées. 
Dieu ! que c'est navrant ! Il y a parmi eux une jeune 
femme brune, aux grands yeux creux si tristes, si 
tristes ! On la porte sur une chaise longue en paille. 
Elle a un cancer, elle est condamnée et elle le sait ; 
mais elle conserve de l'espoir quand même, et cela 
vous serre le coeur de lui entendre dire : « Si par 
Jiasardi^ ne mourais pas, je ferais telle chose...» 
Comme la fenêtre du n*> 10 est au midi , l'allée 
qu'elle domine est la promenade préférée des ma- 
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lades. Ils viennent s'y asseoir après déjeuner, et 
du haut de mon observatoire j'entends leurs con- 
versations. Ils ne parlent que de leurs maux et 
des remèdes que le médecin leur a ordonnés. 

— Vous êtes heureux, vous, qu'on vous mette 
des vésicatoires I s'écrie l'un d'eux d'une voix sif- 
flante, coupée par des accès de toux; moi, on ne 
me soigne pas, on ne me donne que de l'huile 
de foie de morue; c'est injuste, car je suis aussi 
malade que vous!.. Je me plaindrai demain au 
docteur... 

Il se vantent de leurs misères. C'est à qui aura 
le 'plus souffert la nuit précédente.' Puis viennent 
des remarques sur la physionomie des uns et des 
autres. De pauvres diables n'ayant que le souffle 
chuchotent à l'oreille du voisin, en parlant d'un 
camarade qui passe : 

— Hein! a-t-il une mine? Si j'en étais là, moi, 
je songerais à mon testament. 

Les moins sociables et les plus maussades sont 
les goutteux et les rhumatisants. Ils se tiennent 
dans leur coin, ne se familiarisent pas et lancent 
des regards haineux à l'infortuné malade dont le 
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fauteuil a empiété sur la place qu'ils ont choisie. 
Enragés liseurs de journaux, bougons renfrognés, 
ils manquent absolument de conversation. L'un 
d'eux surtout est féroce. C'est un vieux garçon re- 
plet, pouge de peau et bourru de manières, qui a 
la goutte aux deux pieds et qui n'ouvre la bouche 
que pour dire des choses désagréables. Il s'est ce- 
pendant un peu humanisé avec moi, et, quand il 
passe devant ma fenêtre, il daigne jeter un coup 
d'œil sur M. La Guêpière étendu dans son lit, la main 
pendante. Alors il me salue et de sa voix grognonne 
il murmure : 

— Il va mal, monsieur votre mari, très mal! 

— Mais non, je le trouve mieux depuis quelque 
temps. 

— Bon ! fiez-vous à ce mieux-là ! . . . Je ne me 
trompe pas, moi, je me connais en figures... Vous 
verrez dans quelques jours I 

Et sur cette parole consolante, il s'éloigne en 
s' appuyant sur sa canne et en traînant ses pieds 
gonflés , chaussés d'énormes souliers de feutre. 



15. 
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Juillet. 

L'obscure et étrange maladie de M. La Guêpière 
déconcerte les médecins. 

r 

Après ravoir déclaré perdu, le docteur G... est 
obligé de reconnaître qu'il y a décidément un mieux 
apparent. A chaque visite, il hoche la tête, allonge 
les lèvres et se renferme dans un silence prudent. 
Au fond , il commence , lui aussi , à prendre en 
grippe ce malade récalcitrant qui s'obstine à vivre 
contre les règles et qui l'humilie aux yeux de ses 
internes, en donnant un démenti à tous ses pro- 
nostics. Lancelot mange avec plus d'appétit et nous 
fait enrager, moi et la garde. Il a retrouvé à peu 
près l'usage de ses jambes, et chaque jour on le 
porte au jardin, enveloppé dans une couverture. 
Sa lucidité n'est pas revenue néanmoins, et — chose 
singulière — il ne sait presque plus parler. Il ne se 
souvient plus des mots, et cet homme, qui autrefois 
abusait de la parole avec une intempérance si dé- 
sagréable pour les autres, a maintenant à sa dis- 
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position quelques syllabes à peine pour exprimer 
les pensées qui flottent dans son cerveau à demi 
paralysé. 

Aussi, quand le matin il a retrouvé un mot, 
il ne le lâche plus et le répète tout le long du 
jour avec une ténacité agaçante pour les auditeurs. 
Sa seule préoccupation est de se regarder dans une 
petite glace de poche, qu'il tient dans sa main valide, 
et de constater avec efi'roi les ravages exercés par 
la maladie sur sa figure, autrefois si soigneusement 
maquillée. Il semble indigné de voir que sa barbe 
a repoussé toute grise, et il lance au miroir des 
regards furibonds. 

Ce manège sans cesse renouvelé a le don d'impa- 
tienter violemment le vieux goutteux qui vient 
chaque après-midi, comme les autres malades, 
s'asseoir autour du bassin et lire son journal, a la 
tête à l'ombre et les pieds au soleil. » Dans ce 
cercle de valétudinaires, la conversation est lamen- 
tablement prosaïque et monotone. Tous ces pauvres 
gens sans appétit ne cessent de se plaindre du ré- 
gime de la maison qui est cependant fort conve- 
nable. Ils ne rêvent que de cuisines fantastiques^ 
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et de mets excentriques, qui seraient très nuisibles 
à leur santé. 

— Avez-vous remarqué, dit un anémique maigre 
et exsangue, comme les côtelettes étaient dures ce 
matin? Je n'ai pu manger la mienne. 

— On l'a peut-être choisie exprès pour vous 
comme cela, grogne charitablement le vieux gout- 
teux. 

— Pourquoi donc ? 

— Dame, si vous êtes mal avec la surveillante... 
Celte coquine est capable de tout... Hier, elle m'a 
refusé du vin blanc, à moi, et elle a eu l'impu- 
dence de me répondre en riant niaisement : « Du 
vin blanc à un goutteux?... Monsieur plaisante!... » 

— C'était pour votre bien qu'elle vous en refu- 
sait, ai-je hasardé doucement. 

— Possible, mais je ne veux pas^ qu'on rie, moi, 
fichtre I... Je ne paye pas quinze francs par jour 
pour qu'on se moque de moi quand je demande 
quelque chose !.. Du reste, cette maison est une ba- 
raque I 

— Pourquoi y restez-vous alors? objecte mali- 
gnement la garde de M. La Guêpière, Augustine, 
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qui veut bien pour son compte appeler la maison 
laraque, mais qui ne souffre pas qu'on déblatère 
en public contre rétablissement. 

— J'y reste... j'y reste, parce que les autres sont 
encore plus baraques... Et puis parce que ça me 
plaît, entendez-vous, vieille dame de pique ! 

Ce dernier mot réveille sans doute dans le cer- 
veau de M. La Guêpière de vivaces souvenirs de 
ses nuits de jeu, car il le saisit au vol et, pendant 
un quart d'heure, il répète à satiété sur tous les 
tons : 

— Dame de pique, oui, pique... pique!... 

Le vieux goutteux, agacé, hausse les épaulés et 
me montre Lancelot en clignant de l'œil : 

— Il va plus mal, votre mari, grommelle-t-il, il 
devient idiot... Mais ce n'est rien que ça, au pre- 
mier orage, vous verrez..., ce sera bien pis en- 
core!.. 

Parfois, au milieu d'une conversation animée, 
tout le monde se tait brusquement, et Ton entend 
la cloche de la chapelle qui sonne un glas. Elle 
sonne pourtant bien discrètement : c'est un petit 
tintement honteuX et quasi fêlé ; mais les malades 

4 



178 TOUTE SEULE 

ont Toreille fine pour démêler ce bruit-là à travers 
les rumeurs de la rue. Chacun relève la tête, et 
d'une voix moins assurée on se demande pour qui 
cette sonnerie. 

— C'est peut-être pour le monsieur au béret; il 
a crié toute la nuit. 

— Je crois plutôt que c'est pour la dame au 
cancer... 

Mais non, un coup de coude impose silence à 
celui qui a émis cette malencontreuse supposition. . . 
On s'est aperçu que la dame au cancer est là, as- 
sise à dix pas... Elle a entendu ce qu'on disait, et 
elle tourne vers nous ses grands yeux creUx avec 
une expression si triste, si déchirante, que cela 
vous fait passer un frisson dans le dos. 



Août. 



Le vieux goutteux avait raison et sa méchante 
prédiction s'est réalisée. Avec les grosses chaleurs 
d'août, M. La Guêpière est retombé. Il a eu plu- 
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sieurs attaques successives, et ce matm on m'a 
avertie qu'il ne passerait pas la nuit. L'aumônier 
m'a envoyé demander par l'abbé Micault si je vou- 
lais faire administrer mon mari. — Je ne suis pas 
dévote, mais j'espère qu'il y a autre chose après 
cette vie..., un mystérieux av, delà, et le malheu- 
reux Lancelot a la conscience si surchargée que je 
n'ai pas voulu le laisser partir sans viatique pour 
ce terrible voyage inconnu. 

On a mis la chambre en ordre ; j'ai posé des 
fleurs sur la table de nuit couverte d'un drap blanc, 
et l'aumônier est entré sans bruit, sans clochette, 
seul aVfec un homme qui répondait après chaque 
prière! J'étais à genoux près du lit, avec Augus- 
tine, et je me disais : — C'est la fin I — Alors j'ai 
adressé à ma façon une prière à mon hon Dieu à 
moi, le suppliant de pardonner à Lancelot comme 
je lui pardonnais, et de le conduire dans un en- 
droit où il serait mieux qu'en ce monde. — Le 
prêtre s'est approché du moribond qui ouvrait des 
yeux hagards, en agitant encore faiblement sa 
main gauche, et lui a demandé s*il se repentait de 
ses péchés» C'est l'homme chargé des répms qui , 
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a murmuFé « oui » à sa place. On a mis au malade 
un crucifix sur les lèvres, mais ses lèvres n'ont 
pas bougé... 

Je pleurais appuyée contre le fer du lit et ne me 
sentais plus au cœur que des pensées de pardon. 

— Il vient de passer ! a chuchoté la garde en se 
penchant pour fermer les yeux du mort. 

Je restais toujours là, immobile, devant ce corps 
inanimé. A six heures, on est venu m'annoncer 
qu'il fallait partir. — C'est la règle impitoyable 
de la maison. Elle ne fléchit pas même devant la 
mort. — J'ai relevé la tète, et pour la première fois 
depuis bien des années, en signe de pardon et 
d'adieu, j'ai posé doucement mes lèvres sur le front 
glacé de Lancelot, puis je me suis éloignée lente- 
ment, navrée de laisser à une étrangère le soin de 
la veillée suprême. 

A la porte je me suis retournée encore une fois. 
— Le corps était étendu rigide, les yeux s'étaient 
rouverts et semblaient regarder je ne sais quoi d'in- 
visible dans le vide ; la garde, enfoncée dans son 
fauteuil, avait croisé jes mains et tournait ses 
^pouces d'un air indifférent. 



1 



PASCAL 



Septembre. 

La mort de M. La Guêpière m'a péQiblement se- 
couée, mais je mentirais si je disais qu'elle m'a 
profondément affligée. Quand la dépouille du mal- 
heureux Lancelot, escortée par l'abbé Micault et 
quelques rares amis, a été une fois déposée au ci- 
metière Saint-Ouen, je suis rentrée chez moi brisée. 
Pendant toute la durée de cette longue maladie, 
j'avais été soutenue par une surexcitation nerveuse 
qui me faisait surmonter la fatigue physique et les 
secousses morales. Après le lugubre dénouement, il 
s*est produit une réaction d'abattement et de tor- 

16 
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peur. Les courses quotidiennes à l'autre extrémité 
de Paris, les longues stations dans l'atmosphère 
écœurante d'une chambre de malade, les spectacles 
navrants que j'avais sans cesse sous les yeux avaient 
fini par altérer ma santé. Je n'avais plus de force, 
je ne mangeais plus, et mon sommeil, quand je 
pouvais dormir, n'était plus qu'un fiévreux cauche- 
mar, hanté par des visions d'hôpital et de funèbres 
hallucinations. Je souffrais d'un épuisement nerveux 
si inquiétant, que ma vieille comtesse de SeigneuUes 
a eu pitié de moi, et, comme elle partait pour la 
campagne, elle m'a proposé de m'emmener avec 
elle. J'avais besoin de changer de milieu Qt surtout 
de respirer l'air des champs. J'ai accepté avec d'au- 
tant plus d'empressement, que la Brancherie — 
c'est le nom du château de M°»® de SeigneuUes — 
est située à Aprey, dans la Haute-Marne, à une di- 
zaine de lieues à peine du pays de Pascal ; et cette 
idée me souriait doucement, de vivre pendant quel- 
ques semaines dans la même région que lui, à deux 
pas de ces sites boisés dont il m'avait fait de si 
pittoresques descriptions^ 
Aprey est un village de la montagne Langroise, 
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F posé au sommet d'une vallée rocheuse, dont le ca- 
f ractère sauvage ne manque pas de poésie. Une pe- 
" tite rivière, la Vingeanne, prend sa source à une 
demi-lieue de là et creuse son- lit dans une gorge 
étroite, dont la Brancherie occupe Tun des ver- 
sants. C'est une anciennne demeure seigneuriale, 
bâtie en pierre grise et environnée de beaux ar- 
bres que dépassent à peine ses toits aigus couverts 
de tuiles moussues. La maison n'a aucune préten- 
tion architecturale; mais ses larges fenêtres à 
petijs carreaux, ses pièces hautes de plafond, lam- 
brissées de chêne ou tendues de verdures, ses vas- 
tes cheminées où l'on peut brûler des arbres en- 
tiers, lui donnent un assez grand air. Le parc, très 

accidenté, est arrosé de tous côtés par des eaux vi- 
ves ; à chaque détour d'allée on entend le glouglou 
d'une source qui chante en descendant vers la ri- 
vière. Le versant opposé est bordé et comme cré- 
nelé de roches énormes qui découpent sur le ciel 
d'automne leurs dentelures originales. 

Pendant la semaine, nous restons enfermées à la 
Brancherie, où M°*® de Seigneulles ne reçoit guère 
d'autres visites que celles du curé d'Aprey ou du 
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notaire. Le soir, on allumé un clair feu de soucheSj 
car ici les soirées sont déjà fraîches, et je fais la 
lecture à ma vieille dame. Nous avons fini Chris- 
tophe Colomb, Dieu soit loué! et nous enlamonsla 
Vie de saint Alphonse de Ligtum, qui n'est pas 
plus amusante, mais qui, au moins, n*a qu'un vo« 
lume. 

Dans la journée, tandis que la comtesse tient de 
longs conciliabules avec le curé ou le notaire, j*ai 
la bride -sur le cou et j'en profite pour explorer so- 
litairement les environs. 

Le parc ne me suffit pas. Je n'ai jamais aimé me 
promener entre des murs ; il me faut la pleine cam- 
pagne, les bois où l'on se perd, les friches pierreu- 
ses, semées çà et là de touffes de buis et de gené- 
vriers, où chaque piéton s'est frayé un chemin à 
peine visible. Souvent je traverse la Vingeanne et 
je remonte la pente opposée, entre deux haies de 
cornouillers, où des bandes de bruants piaillent en 
picorant les cornouilles mûrissantes. On fauche les 
regains dans les pièces de prés qui longent la ri- 
vière, et une fine odeur de foin monte du fond de la 
vallée. Je l'aspire avec volupté, et il me semble 
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qu*avec cette senteur rustique toute ma jeunesse 
me revient.] 

Depuis que je suis à la campagne, il s'opère en 
moi une transformation salutaire. Je reprends goût 
à la vie ; mon esprit n'est plus hanté par les funè- 
bres images de la maison de santé. Je me fais l'ef- 
fet d'un papillon qui sort de sa chrysalide et qui se 
sent pousser des ailes. Je songe que je suis jeune 
encore, bien portante, et que j'ai devant moi un 
long avenir, dont je puis disposer à mon gré. 

— Tu es libre ! me murmure le vent qui m'arrive 
chargé d'arômes agrestes. 

— Tu es libre! me répètent les geais qui s'envo- 
lent à tire-d'aile vers les bois... 

Et ce mot de liberlé résonne à mes oreilles comme 
une musique délicieuse. Tandis que mes yeux con- 
templent sans jamais se lasser un vaste horizon de 
collines grises et de forêts bleuâtres, je me dis que 
là-bas, derrière ces futaies moutonnantes, se 
trouve le pays de Pascal ; et je laisse mon cœur 
parler, mon imagination bâtir des châteaux en Es- 
pagne. 

Je puis m'avouer maintenant que je l'aimais bien , 

16. 
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mon sauvage musicien, et que lui aussi m*aimait 
d'un amour honnête et solide. A présent que per- 
sonne n'est plus entre nous, pourquoi notre affec- 
tion ne se montrerait-elle pas à visage découvert? 
Pourquoi cette intimité, si désirée par lui, si ap- 
préciée par moi, ne se renouerait-elle pas d'une 
façon sérieuse et durable?... La différence d'âge 
n'est pas telle entre nous qu'elle puisse être un ob- 
stacle au mariage. Nous sommes pauvres tous deux, 
il est vrai, mais je suis courageuse, je sais me con- 
tenter de peu ; et lui, avec son talent qui grandit, 
arrivera certainement à se créer une position ho- 
norable, glorieuse même... Et quand je songe qu'il 
suffira d'un mot pour rappeler près de moi mon 
fidèle amoureux et pour réaliser ce rêve d'une vie 
heureuse à deux, je sens mon cœur battre d'une 
joie folle. 

Pourtant, ce mot, je ne l'ai pas encore dit; mais 
je suis si certaine que, le jour où il l'entendra, 
Pascal Nau quittera son village, que je ne veux 
pas même le lui écrire d'ici. Il serait capable de 
tomber comme un aérolithe à la Brancherie, et 
son apparition effaroucherait ma vieille comtesse. 



PASCAL 187 

D'ailleurs ne m'a-t-il pas promis qu'il reviendrait 
à Paris à la fin de l'automne ; à cette époque je 
serai de retour rue. Cassette et je l'y verrai certai- 
nement. Il est donc plus sage d'attendre jusque-là. 
Il y a dans cette attente quelque chose de si assuré 
et de si pleinement confiant, qu'il ne me coûte pas 
de la prolonger. Il me semble que je tiens à la 
main la clef d'or qui doit m'ouvrir la porte du bon- 
heur, et j'éprouve je ne sais quel raffinement de 
plaisir à penser que, lorsque je voudrai, je ferai 
jouer la magique serrure, et je verrai se dérouler 
devant moi un merveilleux paysage inconnu. 



8 Octobre. 

Ceux-là mentent qui prétendent que l'arrivée 
des événements joyeux ou tristes nous est an- 
noncée par de secrets pressentiments. Jamais je 
ne m'étais trouvé l'esprit plus enjoué, l'âme plus 
épanouie qu'aujourd'hui. M"*® de SeigneuUes, in- 
vitée à dîner chez un voisin de campagne, avait eu 
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la bonté de me dispenser de l*accompagner, et 
j'avais ma liberté entière jusqu'à neuf heures du 
soir. À quatre heures, j'ai assisté au départ de la 
comtesse dans sa vieille berline gémissante. Elle 
s'en est allée, escortée par le curé, qui est de la 
partie, et qui doit ramener la bonne dame ce soir 
à la Brancherie. J'étais donc parfaitement tran- 
quille sur la sécurité de ma comtesse; dès que 
la voiture a disparu au tournant de l'avenue, j'ai 
coiffé mon grand chapeau de paille et j'ai pris ma 
volée à travers champs, comptant bien ne rentrer 
à la maison qu'à la nuit tombante. 

Il faisait un joli temps clair avec un tiède vent 
du sud qui agitait les feuilles des bouleaux et par- 
semait le ciel d'un floconnement de nuées blan- 
ches. Le soleil était encore chaud, les pelouses 
étaient semées de gentianes bleues, les rouges- 
gorges gazouillaient dans les fourrés; on aurait 
pu se croire au printemps et il me venait comme 
des bouffées de renouveau. J'ai pris ma course de 
cheval échappé au long des murgers noirs de 
mûres, à travers les friches fleuries d'asters vio- 
lets, jusqu'aux lisières du bois où retentissaient 
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les appels des ramasseuses de faînes. Je cueillais 
des chèvrefeuilles aux haies, j'emplissais mes 
poches de noisettes, je mordais à belles dents 
les poires sauvages, j'aspirais à pleins poumons 
des odeurs de marjolaine, je m'enivrais de nature. 
Jamais je n'avais goûté la joie de vivre comme par 
cet après-midi d'arrière-saison, au milieu de ce 
paysage lumineux et paisible. 

Au coucher du soleil, je suis redescendue vers 
le fond de la vallée, à un endroit où la route d'A- 
prey à Chalancey traverse la Vingeanne et s'en- 
fonce dans les bois du Charmois. Du pont à dos 
d'àne jeté sur la rivière bourdonnante, le regard 
se repose sur des prés verts encaissés dans des 
taillis jaunissants, et on aperçoit au loin Aprey en- 
vironné d'un nimbe de fumées bleuâtres. L'ombre 
glissait sur les pentes ; des vaches rousses, éclai- 
rées d'un dernier rayon de soleil, vaguaient encore 
dans les prés voisins du village ; j'entendais le tin- 
tement de 'leurs clochettes, mêlé au bouillonne- 
ment de l'eau. Derrière moi, tout était déjà plongé 
dans une obscure fraîcheur. Je me suis penchée sur 
le parapet et je m'y suis oubliée à regarder les 
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touffes des reines des prés, dont le courant faisait 
trembler les pâles aigrettes. Sur le chemin peu 
fréquenté et envahi par des ronces traînantes, les 
grillons brodaient de leurs notes aiguës Taccom- 
pagnement sourd de Teau de la rivière. Peu à peu 
le soleil a disparu, le crépuscule est tombé, et au- 
dessus des hêtres du Charmois la lune s'est levée, 
répandant sa clarté amicale sur les pré^ vapo- 
reux, trouant de lueurs mystérieuses les fourrés 
endormis, semant de paillettes diamantées les 
bouillonnements de la Vingeanne. 

— Allons, me suis-je dit en m'arrachant à cette 
féerie, il est temps de rentrer, ma belle! 

Et déjà je rassemblais mes chèvrefeuilles, quand 
soudain je me suis arrêtée pour prêter Toreille 1 

Du côté d'Aprey. dans l'enfoncement de la route 
masquée par des bouquets d'arbres, un chant rus- 
tique montait, lancé par une voix d'abord loin- 
taine, puis de plus en plus distincte. C'était bien 
le rythme et la tournure des chansons paysannes, 
mais ce n'était pas une voix de paysan qui chan- 
tait ainsi. Il y avait trop d'art dans la façon dont 
les notes étaient liées ou détachées ; mon oreille 
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de Parisienne reconnaissait là dedans une mclho Je 
qui ne pouvait appartenir qu'à un musicien de 
profession. Et puis, à mesure que la voix se rap- 
prochait, il me semblait que j'avais déjà entendu 
ce chant-là quelque part... 

— Mon Dieu! me suis-je murmuré tout à coup, 
serait-ce possible ?. . . 

Mon cœur s'était mis à battre violemment. Le 
chanteur se rapprochait toujours, je distinguais 
très nettement son pas ferme et cadencé sur la 
route sonore. Au moment de tourner le dernier 
bouquet d'arbres, il a cessé de chanter; mais il 
avançait toujours et bientôt il a émergé de l'ombre ; 
un rayon de lune Ta éclairé en plein. 

— Ai-je la berlue, me disais-je, et n'est-ce pas 
vraiment Pascal Nau? 

Il marchait du pas lent et solide des paysans, 
faisant sonner sur le chemin pierreux le bâton 
qu'il tenait à la main. Maintenant je le voyais très 
distinctement; il n'y avait plus de méprise pos- 
sible ! c'était bien son vieux veston gris d'autre- 
fois ; c'étaient bien sa moustache brune, sa bonne 
figure honnête, intelligente et ouverte... Lui, 
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ébloui sans doute par la soudaine clarté de la 
lune, ne m'avait pas encore aperçue; j'ai fait un 
mouvement en avant et nous nous sommes trouvés 
face à face. Il s'est arrêté en écarquillant ses 
grands yeux et s'est écrié stupéfait : 

— Madame Geneviève 1 

— Oui, c'est moi, Pascal Nau, c'est moi en chair 
et os; ne me regardez pas avec cet œil effaré, 
comme si j'étais un fantôme. . 

Ses grosses mains avaient pris Tune des miennes 
et la pressaient virilement. 

— Bon Dieu! a-t-il repris, qui aurait ja- 
mais pensé que je vous reverrais dans ce pays 
perdu? 

Il a pousse un long soupir et a continué sans 
me lâcher la main : 

— Et que faites-vous donc ici, chère dame? 

— Je suis chez M»"*^ de Seigneulles, à la Bran- 
cherie, à un quart d'heure d'ici... Mais, vous, ex- 
pliquez-moi par quel hasard vous vous promenez 
si loin de Grancey ! 

— Je viens de Longeau où j'ai passé quelques 
jours dans la famille de... d'un ami, et je retourne 
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coucher à Chalancey, d'où je regagnerai demain 

Grancey au petit jour. 

n y a eu un moment de silence, pendant lequel 
le cri des grillons et le bouillonnement de la rivière 
se sont laissé seuls entendre. Au moment où nous 
avions tant de choses à nous dire, nous restions 
comme embarrassés Tun et Tautre. J'ai recom- 
mencé la première à parler : 

— Je vous dois clés excuses, monsieur Pascal ; 
j'aurais dû vous écrire pour vous remercier de vos 
fleurs et de votre chanson; mais, malgré ma vive 
reconnaissance et mon amitié pour vous, j'ai été si 
ahurie depuis le mois de mars dernier... 

Il m'a interrompue. 

— Le mois de mars ! a-t-il soupiré, dire qu'il 
n'y a que six mois de xîela, et il me semble qu'il 
s'est passé un siècle depuis que j'ai pris congé de 
vous, rue Cassette! 

— Oui, six mois... En six mois il peut arriver 
tant de choses..., tant de choses pénibles et inat- 
tendues I J'espère, du moins, que pour vous, mon- 
sieur Pascal, ces six mois n'ont rien apporté que 
de bon? 

17 
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— Oh 1 a-t-il répondu évasivement, je n'ai pas 
eu à me plaindre de mon sort... matériellement... 
Et vous, madame?... En faisant allusion tout à 
rheure à des événements pénibles, vous ne parliei 
pas pour vous, je suppose? 

— Si fait, j'ai traversé une épreuve douloureuse, 
mais qui est enfin terminée... Ne voyez-vous pas 
que je suis en deuil?... 

Il a eu un mouvement de surpise et, d'une voix 
hésitante, il a répété : 

— En deuil?... Est-ce que M. La Guêpière...? 

— Il est mort... Il est mort depuis deux mois, 
ai-je répondu en baissant la tête. 

Il m'a lâché brusquement la main : 

— Deux mois ! s'est-il exclamé avec un accent 

4 

où il y avait comme une sourde irritation..., depuis 
deux mois!... Bon Dieu, pourquoi n'en ai-je rien 
su? 

— Oui, j'aurais dû vous donner de mes nou- 
velles, et je me reproche de ne pas vous avoir 
écrit, mon bon monsieur Pascal; mais vous m'a- 
viez annoncé que vous reviendriez à Paris cet 
hiver, et vous comprenez, n'est-ce pas? que je 
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préférais vous parler de tout cela verbalement, à 
votre retour... Car, ai-je ajouté avec un sourire, je 
compte bien que vous viendrez rue Cassette me 
jouer vos nouvelles compositions... Maintenant, je 
l'espère, vos visites ne paraîtront plus suspectes 
au scrupuleux abbé Micault. 

Il a secoué tristement la tête sans répondre. 

— Eh bien, ai-je repris d'un ton piqué, vous 

restez muet!... On dirait que cette perspective-lù 
vous fait de la peine ? 

— Hélas! a-t-il murmuré... Madame Geneviève, 
il y a une chose que j'aurais dû vous apprendre 
déjà... Je n'irai pas à Paris... seul... Je viens de 
me marier. 

Il m'est passé un froid de glace dans tout le 
corps, et, sans trouver une parole, j'ai été m'ap- 
puyer au parapet du pont. Je faisais des efforts 
violents pour ne pas laisser voir mon horrible dé- 
ception; enfin, j'ai réussi à tout comprimer en moi 
et, après un moment de silence,, j'ai répondu, sans 
tourner la tète vers lui : 

— Ahl... Je vous fais mon compliment. 

Malgré tout, il y avait quelque chose de si âpre 
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dans le ton de ma réponse,, qu'il a deviné sa 
doute. tout ce que je souflfrais. Il s'est approché 
moi, et, tandis que mes mains tordaient nerve 
sèment les chèvrefeuilles de mon bouquet et 
jetaient dans Teau bouillonnante, il a commer 
d'une voix humble et désolée : 

— Vous m'aviez si énergiquement ordonné d'( 
blier toutes mes folies, que je me suis fait violer 
pour vous obéir... Vous ne m'écriviez pas, je 
savais plus rien de vous... Je ne pouvais me dou 
de rien... J'ai cherché à me guérir au moyen d' 
remède héroïque que vous m'aviez conseillé voi 
même, madame Geneviève!... J'ai épousé la fi 
d'un gros cultivateur de Chalancey, et le maris 
a eu lieu il y a dix jours, à la Saint-Michel... 
n'est pas ce que j'avais rêvé, mais c'est une bon 
fille et je l'aimerai de bonne amitié... 

Je me suis redressée pâle dans la pâleur de 
lune, et j'ai répondu avec un calme effrayant : 

— Vous avez bien fait, monsieur Pascal; je V' 
que vous êtes plus raisonnable que je ne l'avi 
cru... Je vous souhaite beaucoup de bonheur 
Adieu, il est tard et il faut que je rentre. 
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J'ai hasardé quelques pas vers la route. 

— Madame Geneviève ! s'est-il écrié avec un 
accent suppliant, pour Dieu, avant de nous quitter, 
donnez-moi la main ! 

— Volontiers, ai-je répliqué en lui tendant une 
main glacée; adieu!... 

n m'a regardée avec des yeux grands ouverts, 
puis brusquement il m'a baisé la main et s'est sauvé 
m. me criant : — Adieu! — d'une voix étranglée 
où il y avait plus de sanglots que de sons articulés. 

Il s'est enfoncé dans le chemin obscur. J'ai en- 
tendu son pas décroître dans les bois du Charmois, 
et puis c'a été fini. Je suis revenue m'accouder au 
parapet, et j'ai écouté d'un air hébété la rivière qui 
sanglotait sous les arches, les grillons qui jetaient 
leurs cris avec un cruel redoublement d'acuité... 



Novembre. 

Nous avons quitté la Brancherie il y a quinze 
jours et me voici réinstallée rue Cassette. Il est 
huit heures du 3oir et il fait un temps détestable : 

17. 
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pluie ruisselant sur le balcon, vent d'ouest gei- 
gnant dans les couloirs et, comme complément de 
mélancolie, la grosse voix de la cloche de Sairit- 
Sulpice sonnant lentement pour Toctave des morts. 
L'abbé Micault a diné avec moi. Enfoncé dans mon 
fauteuil, il déguste son petit verre de ratafia de 
Grenoble, au coin d*un maigre feu de bois; les 
bûches pleurent, sifflent et fument sans vouloir 
s'allumer, probablement pour se mettre à l'unisson 
de ma situation. Moi, je suis assise au piano. Je 
feuillette d'un air sombre mes cahiers de musique, 
jouant d'une seule main et passant distraitement 
d'un morceau à un autre. Tout à coup, entre les 
feuilles d'un cahier, mes doigts rencontrent la 
dernière chanson de Pascal, celle où il y a : 

L'amour, l'amour qu'on aime tant, 
Est comme une montagne haute : 
On la monte tout en chantant^ 
On pleure en descendant la côte. 

Je joue machinalement les premières mesures, 
et puis... Non, je ne peux pas achever... La bles- 
sure saigne encore trop fort intérieurement... 

Les coups violents ne font presque pas mal tout 
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d'abord; ils vous abasourdissent seulement. La 
vraie souffrance consciente et aiguë ne vient que 
longtemps après. Quand j'ai quitté Pascal Nau au 
pont de la Vingeanne, j'étais comme étourdie, et 
. je ne me souviens plus de ce que j'ai senti en re- 
gagnant la Brancherie. Aujourd'hui la blessure est 
bien plus cuisante; j'ai constamment les yeux 
pleins de larmes, j'entends sans cesse le bouil- 
lonnement de la rivière et les cris stridents des 
grillons. C'est une sensation atrocement doulou- 
reuse, une sorte de névralgie morale qui ne cesse 
ni jour ni nuit. 

Je ferme le piano et je viens m'asseoir en face 
de l'abbé, le coude sur le genou, la main sur 
mes lèvres. Il me regarde avec inquiétude, pose 
son petit verre sur le plateau et dit en poussant 
un soupir : 

— Êtes-vous malade, ma chère enfant? 

— Moi..., non, monsieur l'abbé, pourquoi? 

— C'est que vous n'avez plus votre sourire ni 
votre vivacité d'autrefois. 

— Que voulez-vous? je n'ai pas les idées couleur 
de rose. 
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— Je comprends que les événements de cet été 
vous aient laissé une certaine impression de tris- 
tesse. Ce n'est pas moi qui vous conseillerai de 
montrer une gaieté qui serait peu convenable pour 
une jeune femme dont le veuvage est encore ré- 
cent. Mais enfin vous avez la conscience d'avoir 
fait votre devoir jusqu'au bout, vous n'avez rien 
à vous reprocher... Et il me semble que main- 
tenant vous pourriez songer aux dédommage- 
ments que vous réserve l'avenir... L'avenir, mon 
enfant, est encore beau pour vous qui êtes jeune 
et libre. 

Je secoue les épaules. Un silence; puis l'abbé 
reprend timidement : 

— Vous ne me parlez plus de ce jeune musicien. . . 
M. Pascal Nau?... Qu'est-il devenu, ma bonne fille? 

— Il n'est pas à Paris. 

— Ha!... C'est dommage... Il avait l'air honnête 
et sérieux, ce garçon, et je l'appréciais. 

— On ne s'en serait pas douté à la façon dont 
vous m'avez engagée à réconduire ! 

— L'hiver dernier, ses fréquentations avaient 
des inconvénients qui n'existent plus, et je crois 
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que, s'il revenait vous voir, vous pourriez peut-être 
lui faire meilleur accueil. 

— Ses visites auraient encore de pires inconvé- 
nients. 

— Comment cela ? 

— Il est marié. 

— Ha! 

L'abbé s'est tu. J'avais détourné la tête pour 
qu'il ne vît pas mes yeux humides, mais il com- 
prenait tout maintenant. Il s'est levé, et, me frap- 
pant affectueusement sur l'épaule : 

— Ma pauvre fille! s'est-il écrié. 

II a fait deux ou trois tours dans la chambre, 
puis revenant vers moi : 

— Allons, allons ! a-t-il repris, il ne faut pas 
prendre les choses ad tragique, ma chère enfant... 
II y a encore.de braves garçons en ce monde, et 
un de ces jours, — je ne dis pas tout de suite, — 
nous en trouverons un qui sera digne de vous. 

J'avais renfoncé mes larmes. 

— Non, monsieur l'abbé, ai-je répondu d'une 
voix ferme en le regardant fixement, ôtez-vous 
cette idée-là de la tête... Voyez-vous, le bonheur 
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est un oiseau rare... On le rencontre une fois dans 
sa vie, à peine, et si à ce moment on le laisse 
échapper, il s'envole et ne revient plus... Moi, je 
l'ai eu un jour à portée de la main, et, grâce à 
la belle façon dont vos lois sont faites, je n'ai pas 
eu la permission de le saisir... Maintenant, c'est 
fini, je ne le retrouverai plus, et j'achèverai de 
vivre comme j'ai vécu depuis ma jeunesse, — toute 
seule ! 
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On prétend que la rose de Jéricho, plongée dans 
Feau bouillante, reprend sa forme et sa couleur 
primitives. Certains phénomènes extérieurs ont 
sur notre mémoire la même action revivifiante. 
Nos souvenirs sont comme des roses de Jéricho : 
un parfum, un vieil air, un bruit insignifiant res* 
suscitent tout à coup pour nous les heures du 
passé dans toute leur fraîcheur d'autrefois. 

Ainsi, ce matin, le bois vert qui se tord sur la 
braise, avec des jets de flamme bleue et un rapide 
sifflement, me reporte au temps de mon enfance et 
me rappelle les matins de ma dixième année, dans 
la chambre de ma grand' tante. 

18 
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Je revois la chambre, située en contre-bas de la 
cuisine, haute de plafond, lambrissée de noyer 
verni et décorée dans le goût du xvin° siècle, avec 
des panneaux représentant des scènes de chasse 
et des bergeries; le lit de bois peint, dans Tangle; 
sur la console, un groupe de faïence de Lunéville, 
figurant les quatre éléments ; dans Tun des tiroirs 
ouverts du chiffonnier, une tapisserie au petit point 
et un volume des tragédies de Voltaire; à Tabri 
d*un paravent à personnages, la cheminée à tru- 
meau, où brûlait' un feu de souches et de brindilles 
de poirier, débris de la taille des arbres du jardin. 

Et au coin du feu, je revois la grand*tante, alerte 
encore en dépit de ses soixante-dix ans, droite et 
proprette dans sa robe d'alépine brune, avec un 
fichu d'indienne, croisé sur sa poitrine, et un bon- 
net lorrain à tuyaux, encadrant sa longue figure 
un peu virile. Son tour de cheveux bruns, ses yeux 
bleus renfoncés, son nez aquilin et son menton de 
galoche lui donnaient au repos une expression sé- 
vère et imposante; mais quand sa grande bouche 
spirituelle souriait, tout le visage s'illuminait et on 
se retrouvait à Taise. 
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Sa jeunesse s'était épanouie à la fm du siècle 

lernier ; elle avait conservé les façons de vivre et 

le penser, les engouements et les habitudes de ce 

lemps-là. Voltaire, Diderot et Jean-Jacques étaient 

ses auteurs de prédilection ; elle récitait des tirades 

entières de Zaïre et de Tancrède; elle fredonnait 

des airs de Grétry ou bien la Belle Bourbonnaise 

en préparant ses confitures. Incrédule en matière 

religieuse, ayant son franc parler sur toutes choses, 

irascible et emportée dans la discussion, grande 

liseuse, romanesque et s&nsihle dans Tacceplion 

qu'avait ce mot vers 1790, elle passait pour une 

indépendante et un esprit fort. 

Quant à moi, je la tenais en grande vénération, 
parce qu'elle me contait de belles histoires du 
temps jadis ; elle avait, comme dit Molière, « des 
clartés de tout ; » la multiplicité de ses connais- 
sances, sa perspicacité, son intuition rapide m'ins- 
piraient une admiration mêlée d'une certaine dose 
de crainte. 

En été, quand elle me permettait d'aller dans 
son jardin, elle ne manquait pas de me recom- 
mander, en grossissant sa voix : 
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— Surtout, ne touche pas aux framboises, je les 
ai comptées ! 

Au bout de cinq minutes de promenade au long 
des framboisiers, dont les fruits grenus, d'un rouge 
transparent, pendaient par centaines aux ramui^s 
touffues, je ne résistais pas à la tentation, et pour 
m'encourager, je me répétais en lorgnant les fram- 
boises: 

— Bah ! c'est impossible que la tante Thérèse 
ait pu les compter toutes... 

J'en escroquais quatre ou cinq, puis, après avoir 
bien gambadé, je m'en revenais d'un air innocent , 
vers la chambre de la grand'tanle, sans me douter 
que le parfum des fruits défendus était traîtreuse- 
ment resté sur mes lèvres. 

— N'as-tu touché à rien? s'écriait-elle en m'a- 
percevant. 

Et comme je jurais mes grands dieux que non, 
elle ajoutait : 

~ Approche.. . Souffle ! 

Je m'exécutais. Alors elle levait le doigt, et rou- 
lant de gros yeux : 

— Tu as mangé des framboises, je le sais I 
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Et je me voyais honteusement forcé de confesser 
mon larcin; aussi n'étais-je pas éloigné de la 
croire un peu sorcière. 

Oh ! ce jardin de Tancien temps, plein de fleurs 
autrefois à la mode, aujourd'hui dédaignées... 
Quand j'en rencontre quelques-unes dans les re- 
coins d'un parterre moderne, j'éprouve la même 
impression que lorsque j'entends fredonner des 
airs du Déserteur o\x deZodoïska, 

Il y avait des bordures d'oreilles-d'ours, des 
plates-bandes où les roses trémières s'élançaient 
orgueilleusement vers le ciel, oii les œillets d'Inde 
alternaient avec les mignotises et les croix-de-Jéru- 
salem ; il y avait un appentis tout tapissé d'aris- 
toloches et trois pruniers de reines -Claude dont 
les vieilles branches crevassées distillaient des 
gommes d'or translucides. Et de l'autre côlé d'un 
petit mur bas, au parement duquel dormaient de 
brunes chrysalides, s'étendait, parallèlement au 
nôtre, le jardin des demoiselles Pèche, les coutu- 
rières, dont l'atelier était le mieux achalandé de la 
ville. 

Tout en baguenaudant le long des framboisiers, 

18. 
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j'entendais le babil des apprenties, le craquement 
des étoffes déchirées, et aussi parfois la voix aigre- 
lette de M"® Célénie Pêche, qui entonnait un can- 
tique, car, par un singulier contraste, les voisines 
de ma voltairienne grandHante étaient de pieuses 
filles qui consacraient à Téglise tout le temps que 
leur laissait le métier de couturières en robes. 

M"^ Hortense Pêche, Taînée, grande, solide, char- 
pentée comme un homme, avec un nez camard, 
de gros sourcils, une large bouche et un soupçon 
de barbe au menton, était la doyenne de la congré- 
gation du Rosaire ; sa sœur, M^^*^ Célénie, maigre, 
vêtue de noir comme une religieuse, ayant tou- 
jours à la ceinture un chapelet dont les médailles 
cliquetaient au moindre mouvement, raccommo- 
dait les devants d'autel et les surplis du cufé. 

Les murs de l'atelier étaient ornés d'images 
d'Épinal, naïvement coloriées en rouge et en bleu : 
les Dotcze stations^ le Juif Errant et le Bon 
P^^^^î^r portant un agneau sur ses épaules. Quelle 
différence avec la chambre de ma grand'tante, où 
les gravures pendues entre les panneaux repré- 
sentaient \ Amour et Psyché, \ Amour désarmé et 
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le Coucher de la mariée! Néanmoins, malgré la 
mine austère de M^^® Célénie, les moustaches de 
M"® Hortense et l'atmosphère dévote du logis, Tate- 
lier ne me déplaisait point, et les jours de pluie je 
me glissais dans la maison des demoiselles Pèche, 
qu'une cour commune mettait en communication 
directe avec l'habitation de ma tante. Les vieilles 
filles m'ennuyaient bien un peu en me question- 
nant sur mon catéchisme, mais elles me bour- 
raient de friandises, et je ne détestais pas d'en- 
tendre les cantiques entonnés avec onction par 
Célénie et repris en chœur, à toute yolée, par les 
voix fraîches des ouvrières. 

J'avais trouvé encore un autre lieu de refuge 
pour, les dimanches pluvieur: c'était un cabinet 
attenant au grenier et servant à la fois de fruitier 
et de débarras. Ma grand'tante y rangeait ses con- 
fitures et y faisait j^arer les fruits de son verger. 
En automne, ce réduit exhalait une savoureuse 
odeur de poire et de pomme. Les chasselas dorés 
étaient étalés sur des volettes d'osier; les rousse- 
lets, les crassanes et les beurrés d'hiver y atten- 
daient dans l'ombre l'heure de la complète matu- 
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rite. Dans ce cabinet, tapissé d'un papier bleu en 
lambeaux, il y avait un fauteuil aux bras cassés, 
un carquois plein de flèches, rapporté par un vieux 
cousin qui avait été aux Indes, et une grosse caisse 
pleine de livres. L*accès de ce sanctuaire m'était 
rigoureusement interdit; mais je me moquais de la 
défense, et, pendant les interminables parties 
^impériale qui absorbaient l'attention de ma 
tante, je m'y glissais en tapinois, irrésistiblement 
poussé par l'attrait de tous ces fruits défendus : les 
poires du dressoir et les vieux livres de la caisse. 

Il y avait de tout parmi ces bouquins de basane 
à tranche rouge, le bon et le mauvais, le médiocre 
et le pire : \ Histoire philosophique des Indes et 
la Guerre des dieux, le Contrat social et les 
Liaisons dangereuses. 

Mon bon génie permit que mon choix tombât sur 
l'ouvrage le plus inofîensif. Don (Quichotte, traduit 
par Florian, en six petits volumes ornés d'es- 
tampes amusantes qui attirèrent tout d'abord 
mon attention. Mon cœur bat encore au souvenir 
des délicieux après-midi de congé passés en com- 
pagnie de \ Ingénieux hidalgo. Dès les premières 
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pages j*avais été empoigné. Sitôt que j'avais une 
heure de liberté, je grimpais au grenier et je 
m'installais dans le fauteuil délabré, près de là lu- 
carne qui ouvrait sur le jardin. Don Quichotte me 
passionnait. La cruelle ironie de Michel Cervantes 
m'échappait absolument; le côté chevaleresque 
seul m'intéressait. J'avais pris au sérieux mon 
héros de la Triste Figure et je m'indignais des 
coups de bâton qui pleuvaient dru comme grêle 
sur sa maigre échine. Sancho ne me plaisait qu'à 
demi, je le trouvais prosaïque; mais mon cher 
chevalier, comme je m'identifiais avec lui, comme 
je me mettais de moitié dans ses enthousiasmes 
et comme je souffrais de ses déboires ! Je ne rêvais 
pla» qu'aventures et coups de lance. L'incompa- 
rable Dulcinée m'apparaissait aussi belle et impo- 
sante qu'elle était sortie du cerveau fêlé du pauvre 
hidalgo. Je chevauchais avec lui dans les plaines en- 
soleillées de la Manche, à travers les gorges sauvages 
de la sierra Morena. Pendant ce temps, les cloches de 
vêpres sonnaient lentement, et le grand cytise qui 
monfliit jusqu'au toit frôlait doucement les vitres de 
la lucarne avec ses longues grappes jaunes !... 
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Je savais par cœur des pages entières de mon 
Don Quichotte, et je n'avais plus qu'un désir en 
tête, trouver une Dulcinée à laquelle je consacre- 
rais mon amour et toutes les actions d'éclat que je 
ne pourrais manquer de faire par la suite. 

Je n'eus pas à chercher bien loin. Dans l'atelier 
Pêche, tout bourdonnant de refrains de cantiques, 
je vis un jour entrer avec sa mère une petite fille 
du quartier qui avait à peu près mon âge et qui 
s'appelait Francine. Elle était mignonne, un peu 
maigre et pâle, avec un front bombé et des lèvres 
très rouges. Son teint mat, ses yeux noirs et de 
longues tresses brunes qui lui tombaient dans le 
dos lui donnaient un air espagnol. Je ne l'eus pas 
plus tôt aperçue que mon choix fut fixé, et, sans 
qu'elle s'en doutât, elle devint la dame de mes 
pensées. 

Nous étions de la même paroisse, et j'eus bientôt 
découvert le banc où elle se plaçait à la grand'- 
messe. J'étais l'un des premiers arrivés, et quand 
à la fin de V Introït ]q la voyais passer de loin, en- 
veloppée dans sa mante bleue, mon cœur battait à 
grands coups et il me semblait que les dévotes 
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agenouillées autour de moi lisaient mon émotion 
sur mon visage. Quels bons moments que ces sta- 
tions à réglise I Le curé entonnait le Gloria^ les 
enfants de chœur en-soutanelles rouges se ran- 
geaient sur un banc à gauche du maître-autel, 
l'orgue alternait avec le plain-chant, et quand les 
fidèles se levaient à Tévangile, je me dressais sur 
la pointe des pieds pour apercevoir, à travers les 
fines fumées bleuâtres de Tencens , le sommet de 
la tête brune de Francine. 

Que ceux qui seraient disposés à rire de cet 
amour éclos dans un cœur de bambin veuillent bien 
se souvenir de leur enfance et songer que, lors- 
qu'on a dix ans, les moindres émotions prennent 
de l'importance en raison inverse de la petite taille 
de ceux qui les ressentent. A cet âge-là, un bois 
d'un arpent a l'air d'un domaine sans limites, une 
leçon mal sue et une veste déchirée sont des ca- 
tastrophes, et un amour d'écolier a le sérieux, les 
transes et les joies d'une grande passion. Seule- 
ment, ces amours-là se contentent de peu et, riches 
de leur propre fonds, se nourrissent pour ainsi dire 
d'eux-mêmes, comme ces plantes grasses qui pous- 
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sent sur les roches et qui s'alimentent de la sub- 
stance charnue de leurs feuilles. 

Je voyais Francine une heure à peine tous les 
dimanches et je ne lui avaià jamais parlé, mais je 
me trouvais heureux de l'adorer en secret et de l'as- 
socier à mes rêves, à mes châteaux en Espagne. 
Je prononçais cent fois par jour son nom tout bas, 
comme ces dévots qui ne peuvent bien prier qu'en 
remuant les lèvres ; mais il me montait aux joues 
un pied de rouge quand on la nommait devant moi, 
et j'avais une peur bleue que les demoiselles Pêche 
ne vinssent à lire mon secret dans mes yeux. 

Je me rattrapais, une fois niché dans mon fruitier; 
j'en avais fait mon sanctuaire et je l'avais consacré à 
mon idole. Perché sur le fauteuil aux pieds inégaux, 
j'avais gravé ses initiales dans un recoin sombre du 
mur, d'où elles ne rayonnaient que pour moi ; c'est 
là que j'ai rimé aussi mes premiers vers en son hon- 
neur. Je ne sais plus trop comment débutait ce beau 
morceau, mais j'ai retenu la dernière strophe : 

Francine, je t'aime 
Et t'aimerai toujours, 
Jusqu'à ce que la Parque blême 
Tranche le fil de mes jours! 



r 
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Cette Parque blêrne sentait furieusement les lec- 
tures mythologiques du fruitier et les ressouvenirs 
classiques dont était peuplé le logis de la grand'- 
tante; mais je n'en étais pas moins fier de ma stro- 
phe finale, et je me la répétais du matin au soir, à 
satiété, comme le loriot qui n'a que trois notes et 
qui les redit tout le long du jour sans se lasser. . 

On était alors à la fin du printemps; après le 

dîner, mon père et ma mère m'emmenaient avec 

eux dans la campagne. Nous faisions le tour de la 

promenade des Saules , eux marchant en avant 

sous les platanes, moi courant à droite et à gauche 

entre les deux avenues parallèles. Il y avait là un 

bon bout de prairie à l'herbe drue, un peu humide 

à cause du voisinage de la rivière et coupée çà et 
là de chènevières, avec des trous pleins d'eau où 

les paysans font rouir leur chanvre et qu'on nomme 
chez nous des routoirs; mais cette humidité don- 
nait aux prés un charme de plus, à cause des fleurs, 
sauges, marguerites et mélilots, qui y foisonnaient 
plantureusement. 

Un soir de juin, tandis que mon père et ma mère 

s'enfonçaient âous l'avenue et que je flânais au 

19 
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bord des talus, j'aperçus tout d'un coup, à l'autre 
extrémité de la prairie, un groupe de fillettes oc- 
cupées à cueillir des marguerites. J'avais de bons 
yeux; je reconnus l'uniforme du pensionnat de 
Francine, et, parmi l'herbe verte, je distinguai ma 
Dulcinée à la mante bleue. La dame de mes pen- 
sées était là, à cent pas de moi; c'était le cas ou ja- 
mais de me montrer à elle, la lance au poing, comme 
un preux chevalier. 

J'eus bientôt cueilli une poignée de sauges et de 
coquelicots ; mon projet était d'accourir bride abat- 
tue vers Francine, en levant ma lance, c'est-à-dire 
la gaule de noisetier qui ne me quittait plus; je 
devais ensuite jeter rapidement mes fleurs à ses 
pieds en faisant faire une courbette à mon cour- 
sier imaginaire, puis m'enfuir mystérieusement au 
galop de ma monture, après avoir rendu cet hom- 
mage à la reine de mon cœur. 

Donc, rajustant sur ma tête ma toque polonaise 
que je métamorphosais par la pensée en un casque 
empanaché, serrant ma botte de fleurs et brandis- 
sant ma gaule de coudrier, je m'élance à travers 
l'herbe épaisse. Tout en chevauchant , je regardais 
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amoureusement la mante bleue, tout là-bas, et je 
répétais ma fameuse strophe : 

Francine, je Vaime 
Et t'aimerai toujours^ 
Jusqu'à ce que la Parque blême.». 

Plouf!... le pied me manque, et je tombe dans 
un Toutoir qui ouvrait traîtreusement à fleur de 
terre son trou plein d*eau sous la grande herbe. 



II 



Ces routoirs sont des fosses carrées , profondes 
d'environ un mètre. 

Sans même avoir eu le temps de pousser un cri, 
en moins d'une seconde, j'eus de l'eau par-dessus 
la tête. Je sentais crouler sous mes pieds les grosses 
pierres qui servent à submerger le chanvre ; l'eau 
m'entrait dans les narines et me faisait glouglou 
aux oreilles. Pourtant je ne perdis pas la tête, et 
je me rappelle très bien la série des réflexions qui 
traversèrent mon cerveau avec une rapidité élec- 
trique : — Je vais me noyer, mes parents ne m'ont 
pas entendu tomber, ils ne viendront pas à mon 
secours, c'est fini de moi ! Si seulement je pouvais 
mettre ma tête hors de l'eau ! — Et poussé par l'in- 
stinct de la conservation, me haussant sur les pier- 
res croulantes, tâtant les parois d'une main con- 

:i9. 
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vulsive, j'eus la bonne fortune de rencontrer une 
souche d'osier. Je m'y cramponnai, et, ma tête 
émergeant de l'eau parmi les grandes herbes , je 
criai de toutes mes forces : « Maman ! » 

Mon père et ma mère, inquiets de ma brusque 
disparition, étaient déjà retournés sur leurs pas. A 
mon cri, ils accoururent vers le routoir. Il était 
temps, mes forces s'épuisaient et j'allais lâcher les 
osiers. D'un tour de main, mon père me repêcha et 
me déposa sur l'herbe. Dans quel état, Bon Dieu! 
J'étais vert comme une grenouille, mes vêtements 
étaient vaseux, ma toque polonaise était restée au 
fond du routoir, et de mes cheveux, de mon nez, 
de mes oreilles pendaient de longs filaments ver- 
dâtres qui exhalaient une insupportable odeur sul- 
fureuse de chanvre pourri. 

— Malheureux enfant I s'écriait ma mère avec 
des sanglots dans la voix. 

Mon père avait bonne envie de gronder, mais ce 
n'était pas le moment ; le plus pressé était de re- 
gagner la maison pour m'y faire sécher. Quant à 
moi, heureux d'être sorti de la fosse au chanvre, 
je pensais : 
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— Pourvu que Francine ne me voie pas dans ce 
triste état! 

— Dépêchons ! murmura mon père en me pre- 
nant par la main. 

Je ne demandais pas mieux que de quitter au 
plus vite cette maudite prairie qui, pour sûr, de- 
vait être enchantée ; mais le moyen de marcher 
rapidement avec des souliers pleins de vase , qui 
à chaque pas lançaient des jets d'eau par leurs 
ouvertures I Mes vêtements me semblaient lourds 
comme du plomb, et sous ces bardes mouillées , 
qui me plaquaient au corps\ je me sentais comme 
rétréci et recroquevillé. Avec cela j'étais transi, et 
mes dents claquaient. 

— Il y a de quoi lui donner le coup de la mort , 
gémissait ma mère ; avant que nous soyons chez 
nous, il aura attrapé une fluxion de poitrine 1 

A mi-chemin, en face de la gwdarmerie , il 
fallut s'arrêter; je n'en pouvais plus. Mon père 
nous fit monter chez le brigadier et lui conta 
ma mésaventure. La brigadière, prise de com- 
passion, jeta un fagot sur les chenets, et, pen- 
dant qu'on me déshabillait, une belle flamme 
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clairante eut bientôt réchauffé mon frêle corps 
grelottant. 

Il n'y avait pas moyen de songer à me revêtir de 
mes habits ; la brigadière me prêta ceux d\in de 
ses bambins, et je me souviens encore de la sen- 
sation que me fit sur la peau la rude chemise à 
gros grains du petit gendarme. Les culottes de ce 
jeune brigadier étaient trop longues pour mes jam- 
bes, et sa veste me tombait aux jarrets. C'est dans 
ce costume peu chevaleresque que je rentrai au 
logis, où l'on me coucha, avec une belle semonce 
et une chaude tasse de tilleul odorant, que j'avalai 
à moitié endormi. 

Dans une petite ville comme la nôtre, mon aven- 
ture défraya pendant plusieurs jours toutes les con- 
versations. Les routoirs de la promenade furent 
proclamés un danger public, et le journal du cru 
somma la municipalité de faire combler toutes les 
fosses au chanvre. J'étais devenu un personnage, et 
je me trouvais très fier de ce nouveau rôle. Aussi, 
dès le surlendemain , bien que je fusse encore en- 
roué à la suite de mon plongeon, je courus chez les 
demoiselles Pêche. Mon entrée fit sensation. Les 
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apprenties, tout émues, se levèrent pour m'em- 
brasser, et M}^^ Hortense frotta contre mes joues 
son menton barbu. 

— Te voilà donc, mon /l! s'écria-t-elle , tu Tas 
échappé belle, pauvre petiot. Tiens, nous parlions 
de toi justement avec ces dames. 

Je ne pus répondre, la voix m'ayanl manqué tout 
à coup en apercevant, derrière les apprenties, 
Francine avec sa mère. La Dulcinée aux tresses 
brunes dardait curieusement vers moi ses grands 
yeux noirs, dont le regard me fit refluer le sang au 
cœur. 

— Il en est encore tout blême, remarqua W^^ Cé- 
lénie se méprenant sur la cause de ma pâleur. 

— Il y a de quoi, après un pareil bain. Raconte- 
nous comment la chose est arrivée , dit M"° Hor- 
tense. 

Je repris un peu d'aplomb, et, tout fier de l'atten- 
tion de Francine, je contai comment je m'étais laissé 
choir dans le trou couvert d'herbe ; seulement , je 
me gardai bien de mentionner le motif qui m'avait 
poussé à caracoler à travers les prés. 

— Ah ! s'écriait la bonne Hortense en joignant 
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es mains, voyez-vous cela? Une minute de plus, et 
c'était fait de lui. C'est merveille qu'il s'en soit 
tiré. 

— La sainte Vierge l'a protégé, ajouta gravement 
M"« Célénie. 

— Certes, le doigt de la Providence est là comme 
en toutes choses. D'ailleurs , la sainte Vierge pro- 
tège ceux qui la prient, et elle savait que Jacques 
est un enfant pieux. Je suis sûre, petit, que, lors- 
que tu t'es vu en danger, tu as dit un Âvé Maria? 

Je tournais d'un air embarrassé ma casquette 
entre mes mains, et je regardais hypocritement le 
bout de mes souliers. 

— Vraiment, demanda M"* Célénie, aurais-tu 

songé à faire une prière à la sainte Vierge? 

Dame ! mettez-vous à ma place; j'étais fort per- 
plexe. D'un côté, répondre oui, c'était mentir ef- 
frontément ; mais si je répondais non, je passais 
pour un impie, je scandalisais ces pieuses filles, et 
je perdais leurs bonnes grâces.'.Et puis il y avait là 
Francine et sa mère qui écoutaient, sans compter 
les apprenties; mon importance me grisait, et je 
n'étais pas^ fâché d'entretenir l'intérêt qu'excitait 
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ma petite personne. Je balbutiais et j'étais devenu 
rouge comme un coquelicot. 

— N'aie pas de fausse honte, insista M"® Hor- 
tease ; réponds franchement, mon fi : tu as dit un 
Avè, n'est-ce pas? C'est si naturel dans un pareil 
moment. 

— Mon Dieu, murmurai-je, mon Dieu, oui, ma- 
demoiselle. 

— Voyez-vous, s'écria triomphalement Hortense, 
la sainte Vierge l'a entendu et l'a miraculeuse- 
ment sauvé I 

— Oui, c'est un miracle, affirma solennellement 
M^^^ Célénie ; la vierge Marie a visiblement protégé 
cet enfant. Voilà de quoi faire réfléchir les incré- 
dules et les esprits forts, ajouta-t-elle en lançant 
un coup d'oeil significatif du côté du mur de ma 
grand'tante. 

• Cette fois, j'étais devenu tout à fait un héros. On 
me choyait; M"^ Hortense m'avait apporté une 
part de tarte, les apprenties me caressaient; la 
mère de Francine en s'en allant me donna une 
tapé sur l'épaule, et ma Dulcinée, sur le pas de la 
porte, tourna encore la tête d'un air d'admiration 
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et d'envie pour contempler ce garçon dont la sainte 
Vierge daignait s'occuper tout spécialement. Je ne 
me sentais pas d'aise. Il me semblait que des ailes 
me poussaient dans le dos et que j'avais troqué ma 
toque polonaise contre une auréole. 

Pourtant, une fois au grand air, les fumées de 
ma gloire se dissipèrent un peu. Je ne songeai pas 
sans un certain remords au mensonge dont je ve- 
nais de charger ma conscience. Tout cela n'était 
pas très chevaleresque, et mon illustre modèle» le 
vertueux et brave don Quichotte, n'aurait certes 
pas menti aussi impudemment, fût-ce pour désen- 
chanter Dulcinée du Toboso. 

— Après tout, me dis-je pour m'étourdir, pour- 
quoi ces vieilles filles me mettaient-elles ainsi au 
pied du mur? La chose d'ailleurs n'a pas d'impor- 
tance ; chacun sait que les demoiselles Pèche sont 
très simples, on croira que j'ai voulu leur jouer . 
une farce et on leur rira au nez. 

Mais j'avais compté sans mes deux dévotes. Elles 
tenaient à leur miracle comme si elles l'eussent 
opéré elles-mêmes. M"° liortense le contait à toutes 
ses pr:;tiques, et, le dimanche suivant, M'^® Gélénie 
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en fit la relation à la congrégation du Rosaire. 
Bientôt Thistoire miraculeuse courut la ville, s'en- 
jolivant d'un nouveau détail merveilleux à chaque 

narration : 

— Le petit Jacques, ayant roulé au fond du 

routoir, avait de Teau jusque par-dessus les 
oreilles et sentait déjà la mort venir, quand il avait 
eu la pensée de s'adresser à la sainte Vierge ; à 
peine avait-il murmuré les premiers mots de la 
Salutatwn angèlique, qu'un bras invisible s'était 
étendu vers lui et l'avait tiré hors du gouffre. 

Quel honneur pour la paroisse et quel sujet d'é- 
dification! Les congréganistes allèrent en troupe 
visiter la prairie témoin de cette intercession mira- 
culeuse, et quelques-unes des plus, ferventes rap- 
portèrent des fioles pleines de l'eau bourbeuse du 
routoir. 

Le jeudi suivant, quand j'arrivai chez ma grand'- 
tante, je lui trouvai une physionomie songeuse et 
préoccupée. 

— Entre et ferme la porte, me dit-elle d'une voix 
grave. 

Elle était assise dans sa bergère de velours d'U- 
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trecht, près d'un guéridon chargé de pots de con- 
fitures qu'elle était en train de recouvrir de papier 
blanc. Le soleil, qui passait à travers les rideaux 
de vieille cretonne, jetait un rayon sur le trumeau 
de la cheminée, où un berger, joueur de flûte, sem- 
blait nous lorgner d'un air ironique. Tout en déchi- 
quetant son papier, ma tante fronçait les sourcils 
et fourrageait dans son tour de cheveux bruns 
avec la pointe de ses ciseaux. 

— Jacques, reprit-elle d'un ton plus solennel 
que d'ordinaire, regarde-moi bien en face. On 
parle beaucoup de loi en ce moment dans la ville, 
à cause de ton plongeon dans le routoir. On raconte 
l'affaire tout autrement que tu ne nous Tavais 
contée. Est-ce vrai? 

Mon cœur battait, je baissai le nez et je répondis 
jésuitiquement : 

— Quoi? ma taute. Je ne sais pas ce qu'on dit, 
moi. 

— On dit des choses singulières, qui confon- 
draient ma raison si elles étaient arrivées réelle- 
ment. 

En murmurant cela, elle semblait se parler à 
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elle-même. Sî j'avais eu un peu plus d'expérience, 
je me serais aperçu du trouble de ma grand'tante, 
et, si j'avais été plus retors, j'aurais profité de son 
désarroi pour lui en imposer. L'histoire de VÂvé 
Maria portait un coup à ses idées voltairiennes, 
et, comme elle savait que je n'avais pas l'habitude 
de mentir, cet incident de la prière marmottée au 
fond du trou où j'avais failli périr bouleversait tout 
son système philosophique. 

— Voyons, continua-t-elle, ne baisse pas le nez 
et réponds-moi franchement. Je ne te gronderai 
pas si tu dis la vérité. 

En même temps ses yeux clairs semblaient vou- 
loir fouiller dans ma conscience. 

— On prétend, poursuîvit-elle avec un accent 
assez ému, que, lorsque tu étais dans le trou, tu 
as récité un Avé Maria; est-ce vrai? 

Son regard honnête et droit m'embarrassait 
étrangement ; tous mes remords se réveillaient, et 
je ne me sentis pas le courage de mentir une 
seconde fois. Je balbutiai tout penaud : 

— Non, ma tante. 

Le front de la tante Thérèse se désembrunit; 
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elle poussa un soupir de soulagement^iiocha avec 
satisfaction son menton de galoche et s*écria : 

— Je savais bien, moi, que tout cela était une 
invention ridicule. Mais alors, petit drôle, pourquoi 
as-tu fait un pareil conte aux demoiselles Pêche? 

Pourquoi ? Ah ! voilà où commençait le délicat de 
Texplication. 

Je détournai les yeux et regardai sournoisement 
les murailles et le plafond. La vue de la gravure de 
VÂmour et Psyché me remémora heureusement le 
goût de ma grand'lante pour les aventures roma- 
nesques, et, avec cette rouerie de l'enfance qui 
sait deviner les faiblesses des gens âgés et en tirer 
parti, j'eus Tidée de rejeter mon mensonge sur 
mes préoccupations amoureuses. Je contai timide- 
ment combien j'étais épris de la petite Francine : 
elle assistait à l'interrogatoire des demoiselles 
Pêche, et c'était pour gagner son cœur que j'avais 
menti, comme c'était pour la voir de plus près que 
je m'étais laissé choir dans la fosse au chanvre. A 
mesure que j'avançais dans mes confidences, les 
traits de ma grand'tante se détendaient; sa grande 
bouche finit par sourire. 
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— Comment! morveux, tu es amoureux, à ton 
âge? En vérité, il nya plus d*enfants. 

Ces platoniques el enfantines amours étaient 
faites pour plaire à ma tante, et elle ne se lassait 
pas de m'interroger. Elle s*amadouait visiblement, 
et je m'imaginais déjà qu'elle avait passé l'éponge 
sur mon pseudo-miracle, quand brusquement elle 
se leva : 

— C'est égal, dit-elle, tu as eu grand tort de 
mentir, et je n'entends pas que cette sotte histoire 
coure plus longtemps la ville. Viens I 

Elle me prit par la main et m'entraîna hors de 
la chambre. En un clin d'oeil, nous traversâmes la 
cour commune, et ma tante, ouvrant la porte des 
demoiselles Pêche, me poussa tout pâle devant 
elle, dans l'atelier. 

Je vois encore l'aspect de cette pièce au moment 
où nous y pénétrâmes : M"® Hortense perchée sur 
son estrade et découpant des patrons, M"° Célénie 
bâtissant un corsage, les ouvrières penchées sur 
leur couture, et la porte du jardin, ouverte toute 
grande, encadrant un coin de tonnelle d'où une 
brindille de chèvrefeuille s'élançait fleurie dans 

20. 
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Tatelier. Au loin, on entendait le nasillement des 
canards au bord de la rivière ; une capiteuse odeur 
de seringa arrivait du jardin par bouffées tièdes. 

A la vue de la tante Thérèse, qui mettait rare- 
ment les pieds chez ses voisines, tous les bourdon- 
nements de Tatelier s'arrêtèrent; les apprenties 
redressèrent la tête, M"® Célénie se leva en faisant 
cliqueter son chapelet, et M"° Hortense descendit 
bruyamment de son estrade. 

— Mesdemoiselles, je vous salue bien! com- 
mença ma grand'tante, et je vous demande pardon 
de vous déranger. Mais, comme il circule à propos 
de mon neveu une ridicule et impertinente histoire 
de miracle, et comme je ne veux pas contribuer à 
la propagation de Terreur et de là superstition, je 
viens vous déclarer que votre bonne foi a été sur- 
prise. Il n'y a pas un mot de vrai dans les sottises 
que vous a débitées ce gamin. 

Il y eut un oh ! de stupéfaction qui s'échappa en 
même temps de toutes les bouches des apprenties, 
puis un silence effrayant régna dans Tatelier. J'au- 
rais voulu être à cent pieds sous terre, j'aurais 
consenti à dégringoler de nouveau au fond du rou- 
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toir, plutôt que de subir cet affront public. M"« Cé- 
lénie semblait changée en statue, et M"® Ilortense, 
rouge comme un coq, avait laissé tomber son aune. 

— Sainte Vierge ! murmura-t-elle enfin, que me 
dites-vous là, mademoiselle Vayeur? Ce n'est pas 
possible ; cet enfant n'aurait pas exposé son salut 
en commettant un pareil sacrilège. J'aime mieux 
croire qu'il s'est parjuré devant vous, dans la 
crainte de vous déplaire. Le respect humain nous 
pousse parfois à déguiser la vérité aux personnes 
qui vivent dans le monde, et... 

— Je ne suis pas du monde, interrompit ma 
tante, et cet enfant n'a aucun intérêt à me tromper. 
D'ailleurs nous allons tirer la chose au clair. 

— Dans tous, les cas, hasarda prudemment 
M"® Célénie, un mensonge pieux serait encore 
préférable à une aussi scandaleuse vérité. 

— Vous me la baillez belle, s'exclama la tante 
Thérèse indignée; un mensonge est toujours un 
mensonge, et je veux que mon neveu ne trompe 
ni moi ni les autres. Voyons, garnement, réponds 
sans barguigner ; m'as-tu dit toute la vérité et rien 
que la vérité? 
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— Oui, ma tante. 

— As-tu conté des menteries à ces demoiselles 
pour te donner des airs intéressants? 

— Ou...i. 

— Ainsi, c'est bien entendu, tu n'as pas dit de 
prière quand tu étais au fond de Teau? 

— Non, ma tante. 

— Vous le voyez, mesdemoiselles, il n'y a pas 
eu plus de miracle que sur ma main. La seule 
chose merveilleuse, c'est que vous ayez cru si fa- 
cilement aux inventions de ce gamin. C'est e<mime 
cela que se forgent les légendes I 

— Vous êtes bien prompte et téméraire dans 
vos jugements, mademoiselle! répliqua aigrement 
W^^ Célénie ; qui vous dit que la sainte Vierge n'a 
pas sauvé cet enfant à son insu? 

— Ma foi, riposta vertement la tante Thérèse, 
dans ce cas la sainte Vierge ne connaissait guère 
ce qui se passait dans le cœur du garnement. Si 
elle avait su que le drôle était amoureux de la 
petite Francine et qu'il courait après elle, juste au 
moment où il s'est laissé choir dans le trou, elle 
n'aurait probablement pas .tendu la main pour l'en 
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retirer. Ce n*est pas que je le regrette, au moins. 
J'ai toujours pensé qu'il y avait une Providence 
pour les mauvais sujets! Bien le bonjour, mes- 
demoiselles ! 

C'était la flèche du Parlhe; après l'avoir lancée, 
la tante Thérèse sortit majestueusement, m'aban- 
donnant à ma courte honte au milieu de l'atelier 
scandalisé. Je ne savais plus où me fourrer, je 
lançais des coups d'oeil désespérés à droite et à 
gauche. 

— Fi! le vilain menteur! s'écriaient en chœur 
les apprenties. 

M"® Hortense avait ramassé son aune et la bran- 
dissait d'une façon significative en me montrant la 
porte : 

— Méchant petit renégat! s'écria-t-elle, sors 
d'ici et n'y remets plus les pieds, ou sinon... 

— Le bon Dieu te punira, glapit M"® Célénie, 
tandis que je prenais la poudre d'escampette; cela 
finira mal pour toi ! 

Cela finit mal en eflfet. A la suite de cet es- 
clandre, ma famille jugea qu'il était à propos d'ar- 
rêter cette sève de précocité qui poussait de si 
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hardis bourgeons, et on me mit comme interne au 
collège. Francine entra au couvent des Domi- 
nicaines, et je n'entendis plus parler d'elle. La 
pauvre grand'tante mourut quelques années après. 
La chambre aux lambris peints n'existe plus, et on 
a rebâti la maison ; mais j'ai gardé mon Don Qui- 
chott^. Quand je le fçuillette, il me semble que les 
années s'envolent à mesure que je tourne les 
pages. Je revois la caisse aux vieux livres, le 
fauteuil délabré, le cytise aux grappes jaunes, le 
dressoir plein de fruits embaumés; je crois res- 
pirer l'odeur savoureuse de trente étés évanouis ; 
et ce passé qui ressuscite à chaque tour de 
feuillet, avec ses couleurs, ses formes, ses par- 
fums, c'est là pourtant un étonnant et beau mi- 
racle; la grand'tante elle-même, malgré son scep- 
ticisme voltairien, aurait été forcée d'en convenir 
et de s'en émerveiller. 
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SOUVENIRS d'une PLAGE BRETONNE 



1®^ septembre, — Combourg! crie le conducteur 
du train en courant le long du trottoir, de la sta- 
tion, où deux lanternes encore allumées rougeoient 
dans la brume grise du jour qui commence. Ce 
nom sonore, jelé dans le silence matinal, me ré- 
veille en sursaut et réveille aussi en moi le sou- 
venir de Chateaubriand, qui a passé sa première 
jeunesse au château de Combourg. Je me rappelle 
la page des Mémoires â,' outre-tombe où Fauteur 
de René décrit le manoir paternel : « Par les fe- 
nêtres de la grande salle, on apercevait les maisons 
de Combourg, un étang, la chaussée de cet étang 
sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, 
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un moulin à eau, une prairie couverte de vaches... 
Depuis l'étang, le terrain s*élevant par degrés for- 
mait un amphithéâtre d'arbres, d'où sortaient des 
campaniles de villages et des to^irelles de gentil- ' 
hommières. » 

De la station, distante du bourg d'un bon quart 
de lieue, on ne voit pas le château, mais le pay- 
sage est bien le même. J'abaisse la glace de la 
portière. 

Le train s'est remis en marche, et l'air frais 
achève de m'éveiller. A mesure que l'aube grandit, 
les lignes . s'accusent, le brouillard s'évapore ; sur 
le fond, d'abord uniformément gris, les colorations 
s'accentuent et deviennent plus variées. Les sites 
parisiens sont bien loin maintenant; la nuit est 
tombée sur eux comme un rideau de théâtre, et ce 
matin, quand la toile se relève, le décor est changé : 
nous voici en pleine Bretagne. 

Du haut du remblai où glisse le train, le regard 
s'étend sur un pays verdoyant et solitaire, aux ho- 
rizons bordés par des forets moutonnantes. A cette 
heure discrète où le ciel est clair, mais où le soleil 
n'a point encore paru, la campagne, lavée par la 
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rosée de la nuit, a des tons à la fois sobres et nets 
qui sont un repos pour les yeux. Les feuillages ont 
une verdure presque noire; les prés, d'un vert 
tendre, sont glacés d'argent dans les endroits dé- 
couverts et ombrés . de bleu sous les arbres. Des 
haies de chênes étètés encadrent le jaune pâle des 
avoines ou le blanc rosé des champs de blé noir. 
Çà et là, un ruisseau miroite sous des aunes, un 
chemin creux s'enfonce sous de robustes châtai- 
gniers, la pointe d'un clocher ou le toit en étei- 
gnoir d'un colombier sort d'un fouillis d'arbres; 
des prairies semées de pommiers tordus se dérou- 
lent au long d'un canal où l'eau court à fleur du 
sol, et où des poulains effarés bondissent en agi- 
tant leurs entraves ; des landes bleuâtres ondulent 
entrecoupées de ronces et de genêts épanouis ; et 
toujours à l'horizon les massifs boisés s'épaississent 
et moutonnent. 

Brusquement, le globe rouge du soleil sort tout 
d'un bond de cette lisière de feuillée; de longs 
rayons glissent en éventail sur le paysage silen- 
cieux. Quelques minutes après, la lumière et lé ré- 
veil spnt -partout. Des paysannes en coiffes blan- 
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ches se montrent sur les chemins, des garçons 
chevauchent vers des abreuvoirs cachés sous les 
vernes ; parfois, à travers le halettement de la loco- 
motive, des sonneries d'églises se font entendre^ 
Nous avons dépassé Dol et ses marais, La Fresnay 
et ses cultures; le train sifDe plus joyeusement 
pour annoncer rapproche de Saint-Malo. 

Les maisons de campagne et les jardins inter- 
ceptent la vue de la baie ; c'est à peine si, de la 
gare, on aperçoit la ville et, çà et là, au-dessus des 
toits des chantiers, quelques mâts de navires 
échoués dans les réservoirs intérieurs. 

Longtemps l'omnibus roule à travers les rues 
élroiles de Saint-Servan ; rien encore n'indique le 
voisinage de la mer, sauf quelques rudes figures 
hâlées de marins et des coquillages étalés aux de- 
vantures des marchands de curiosités. 

Au détour d'une ruelle en pente, entre deux fa- 
çades noires, une lumineuse bande de mer appa- 
raît tout à coup avec des chatoiements d'aigue-ma- 
rine. Nous voici à la cale d'embarquement. Le 
bateau qui. fait le service de Saint-Servan à Dinard 
jette son dernier son de cloche. De matineux pas- 
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sagers se pressent sur le port ; des enfants et des 
femmes aux jambes nues transportent des colis sur 
le pont; quatre vigoureux marins y poussent, à 
grand renfort de leviers et de rouleaux, une lourde 
pierre tombale, sur laquelle cette inscription est 
gravée en anglais : 

« A la mémoire de Robert Landor, esquire, dé- 
cédé à l'âge de trente-cinq ans, le 20 juillet 1879. » 

Voilà une mélancolique rencontre au début d'un 
voyage de plaisir! En face de cette mer ensoleillée, 
au milieu de ces gais touristes en complets de 
drap gris et de ces jeunes baigneuses aux coquets 
chapeaux de paille doublés d'étoffe rouge, cette 
pierre tumulaire, en compagnie de-laquelle on va 
s'embarquer, vous rappelle brutalement le néant 
des joies humaines. En son vivant, Robert Landor, 
esquire, mort à trente-cinq ans, a dû, lui aussi, 
monter sur ce bac qui traverse la baie vingt fois 
le jour, et où deux musiciens ambulants, un har- 
piste et un violoniste, jouent des airs de valse aux 
passagers. Aujourd'hui son monument funéraire 
fait seul le voyage, tandis que la dépouille du des- 
tinataire dort au fond d'un cimetière des environs. 

21. 
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dans un endroit où tous les bruits s'éteignent, et 
où Ton n'entend même plus la grande voix de la 
mer. 

— Ho hisse ! 

Le funèbre colis est enfin déposé sur le pont ; 
nous montons à sa suite, et, tout en m'iostallant 
à Tavant, je me remémore ce passage de Mon- 
taigne : 

« Parmy les dames et les jeux, tel me pensoit 
empesché à digérer, à part moy, quelque jalousie 
ou l'incertitude de quelque espérance, ce pendant 
que je m'entretenois de je ne sçais qui, surprins 
les jours précédens d'une fiebrre chaulde, et de sa 
fin au partir d'une leste pareille, la teste pleine 
d'oysiveté, d'amour et de bon temps, et qu'autant 
m'en pendoit à l'oreille. » 

En route! Les palettes des roues font bouil- 
lonner l'eau, le bateau vire lentement vers Dinard, 
tandis que le violoniste et le harpiste écorchent le 
irindisi de la Traviata. La mer a une douce teinte 
laiteuse ; des buées blanches, argentées par le so- 
leil, flottent à sa surface, cachant la base des mai- 
sons et des remparts, de sorte que Saint-Malo avec 
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ses vieux hôtels de granit, Saint-Servan avec sa 
tour de Solidor émergent de cette buée mystérieuse 
comme deux fantastiques villes de la mei^. 

L'embouchure de la Rance disparaît complète- 
ment dans le brouillard, et, du côté du large, des 
îlots de rochers soulèvent leur dos d'un gris rosé, 
dont les tons fins s'harmonisent mer\eilleusement 
avec la blancheur lactée de la mer et le bleu tendre 
du ciel. 

Devant nous s'ouvre et verdoie au soleil l'anse 
de Dinard, avec ses deux pointes boisées et ses 
villas étagées au milieu des jardins. Vu de la baie, 
Dinard ressemble à ces petites villes qu'on ren- 
contre au bord du lac Majeur. Les maisons aux toi- 
tures à l'italienne, les façades peintes de couleurs 
vives, les terrasses fleuries, tout, jusqu'à de plan- 
tureux figuiers penchés au-dessus des murs, aide 
à l'illusion. Ou s'imagine aborder à Locarno, à 
Laveno ou à Pallanza. 

— Stoppe 1 

Des conducteurs de voitures font claquer leurs 
fouets, des voix glapissantes ou gutturales vous 
jettent comme une amorce des noms ronflants 
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d'hôtels. Tandis qu'on descend du bateau la lourde 
pierre tombale de Robert Landor, esquire, nous 
nous jetons dans un omnibus et nous filons vers 
Saint-Enogat, en brûlant Dinard. 

A vrai dire, Dinard et Saint-Énogat ne font 
qu'un, mais le premier est devenu une station à la 
mode, tandis que le second est resté un ^111age. 
On y trouve encore de vraies maisons de paysans 
aux toits de chaume fleuri: de joubarbes, des 
chemins rustiques, de la solitude et une saine 
odeur campagnarde. 

L'omnibus grimpe lourdement un chemin bordé 
de maisons de campagne, contourne un mur de ci- 
metière, puis, après un brusque détour, s'arrête 
dans un creux de falaise, au milieu d'une sorte de 
jardin anglais d'où nous arrive tout d'abord un 
suave parfum de réséda. La pleine mer est devant 
nous ; derrière, se dresse un hôtel construit récem- 
ment; à droite et à gauche, une dizaine de mai- 
sons blanches, bâties à l'anglaise, s'éparpillent et 
descendent jusqu'à la plage. 

Un ancien libraire parisien, lassé d'éditer des 
livres, s'est fait l'éditeur de ces cottages tout bat- 
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riants neufs et leur a donné le titre un peu banal de 
Villas de la "nier, A part ce nom prétentieux qui 
sent d'une lieue la civilisation parisienne, ce ha- 
meau improvisé est charmant, intime et paisible. 
La mer seule y fait son bruit berceur. La plage sa- 
blonneuse est vaste, douce aux yeux et aux pieds, 
bien encadrée dans des falaises rocheuses. Du haut 
des fenêtres, la vue s'étend sur un large horizon, 
avec Saint-Malo à droite, élançant vers le ciel sa 
flèche de granit, et au loin, vers la gauche, le mur 
bleuâtre du cap Fréhel se dressant à pic au-dessus 
des tlots. Autour des rochers dont Tanse' est semée, 
la vagué moutonne et écume au soleil ; de temps en 
temps une voile de pêcheur se balance au large, un 
vol de mouettes plane au-dessus de Feau cha- 
toyante, et c'est tout. Un calme lumineux rassé- 
rène l'esprit, une brise imprégnée de sel réjouit 
les poumons, et l'on s'oublie à écouter cette sonore 
et profonde respiration de la mer, qui jour et nuit 
rythme majestueusement la fuite des heures. 

— Les journées s'accourcissent déjà, et nous dî- 
nons à sept heures, aux lumières. La salle à manger, 
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haute et oblongue, percée, sur le flanc et à Textré- 
mité, de fenêtres regardant la mer, ressemble à un 
navire. Elle est lambrissée de panneaux de sapin 
vernissé, dont on voit les veines et les nœuds rou- 
geâtres. De distance en distance, le lambris en- 
cadre une toile où un paysagiste a représenté 
quelques sites célèbres des environs : les bords de 
la Rance, le bois de Pontual, une rue de Saint- 
Malo, un coin de plage, etc. 

Autour de la longue table, les convives étudient 
le menu, en attendant la distribution du potage 
servi par deux petites Bretonnes aux coiffes 
blanches en ailes de papillon. Tous sont Anglais, 
et nous représentons seuls l'élément français. Sé- 
rieux, causant peu et riant encore moins, ils sem- 
blent en mangeant remplir une importante fonction 
qui absorbe leurs facullés. 

— Cette fenêtre ouverte ne vous gêne pas, ma- 
dame? dit d'un air aimable à ma voisine un gentle- 
man d'une soixantaine d'années, grand, fort et 
blond, à l'œil bleu encore vif et aux manières afTa- 
bles. 

Comme il n'a pas attendu la permission pour 
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ouvrir la fenêtre, la voisine réplique par une pan- 
tomime résignée et polie. 

— J'ai besoin de beaucoup d*air, continue-t-il 
en s*asseyant et en souriant. 

Il paraît qu*il tient à entrer en conversation avec 
nous, car, Finslant d'après, il prie la dame de lui 
lire tout haut le menu. Celle-ci s'exécute, et, à 
Tannonce de chacun des plats, l'Anglais de plus en 
plus affable demande une explication : 

— Qu'est-ce que c'est : filet de sole m turban? 
Qu'est-ce que c'est : crème sabayon? 

On le lui dit, il remercie, pousse un soupir de 
satisfaction et ajoute : 

— Je crois que c'est un bon dîner; croyez- 
vous? 

Puis tout retombe dans le silence ; on n'entend 
plus qu'un cliquetis de fourchettes et de couteaux. 
Comme le service se fait lentement, pendant les 
entr'actes nous examinons nos commensaux, et, 
pour notre usage personnel, nous étiquetons d'une 
épithète les personnalités les plus saillantes : 

N° 1. Le gentleman a fable. Ses cheveux blonds 
s'éclaircissent déjà sur le sommet de la tête, mais 



t 



\ 



252 SAINT-ENOGAT 

il peut encore les ramener sur les tempes, et, j 
malgré ses soixante ana, il a conservé des pré- 
tentions. Costume gris chiné, cravate bleu maria, 
mains soignées, linge parfumé. Charmant avec les 
nouveaux venus, mais insupportable pour ses 
compatriotes qu'il assomme de ses indiscrètes 
questions. Au dire de la bonne, il a essayé toutes 
les chambres avant d'en trouver une à sa conve* 
nance. Il est maniaque comme un vieux garçon et 
curieux comme une vieille fille ; gourmand avec 
cela et horriblement tatillon. Le dîner est sa grande 
préoècupation. Quand on lui sert un plat qu'il aime, 
il remplit son assiette, sans songer le moins du 
monde à ses voisins, et avec son accent anglais, 
il murmure à la bonne : « Je prendrai encore 
après. » 

N<^ 2. Une vieille fille de trente-cinq à quarante 
ans, plutôt petite que grande, raide comme un 
bâton ; poitrine plate, bras plats, bandeaux plats. 
Avec cela une toilette peu avantageuse : robe de 
laine beige collant sur un buste maigre d'une lon- 
gueur démesurée, col plat avec une grosse broche 
ronde en cornaline, ceinture de cuir sanglant la 
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^lle, et, pour couronner Tédifice, un chapeau 
iftousquetaire orné d'une plume défrisée et pen- 
dante. Ce casque est posé droit sur Textrême 
sommet de la tête, où il entre à peine, et il est re- 
tenu par un caoutchouc qui longe le derrière des 
oreilles pour venir se perdre dans un modeste chi- 
gnon bas, en colimaçon. Il abrite un front intel- 
L ligent, deux bons yeux de chien, un teint brouillé 
- jaQDàtre et une grande bouche aux incisives me- 
naçantes. Cette respectable demoiselle a peu de 
conversation; elle parle par monosyllabes, avec des 
intonations brusques et gutturales, et n'adresse 
guère la parole qu'à son chien, un épagneul noir 
répondant au nom de Charles. Il faut entendre la 
façon britannique dont elle prononce a Tchârless, » 
en ouvrant la bouche toute grande, avec un re- 
troussis de la lèvre supérieure qui entraîne le nez 
dans sa grimace! C'est impossible à rendre. Au 
demeurant, bonne fille, sachant qu'elle est franche- 
ment laide, en ayant pris son parti et se trouvant 
satisfaite de son lot. Nous l'avons surnommée Bo- 
rothée. 
N® 3. A la droite de Dorothée^ et faisant con- 
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Iraste, frétille un garçon de dix-huit ans, très 
grand, très mince, très rose, très blond, avec des 
airs de bébé iiaïf et étonné qui lui ont mérité le 
surnom H Innocent^ quoiqu*au fond il soit médio- 
crement ingénu ; mais il a si bien la mine d'un 
agneau sans tache, avec son teint d*enfant, ses 
petits boutons d'adolescent sur le front, sa lèvre 
vierge de duvet, que cette épithète lui sied à mer- 
veille. Il porte un veston marron très court, un col 
cassé, de larges manchettes laissant voir un bras 
couvert de poils follets. Sa cravate, de nuance 
changeante, a des intentions conquérantes; ua 
œillet panaché artificiel fleurit sa boutonnière. 
Son œil bleu et sa bouche fine ont des expressions 
de fatuité candide : il rougit pour un rien jusqu'aux 
oreilles, mais cette rougeur est produite par l'af- 
flux d'un sang riche et non par la timidité, car le 
gaillard paraît n'avoir de naïf que l'enveloppe. 

N^ 4. Une dame frisant la soixantaine, grosse, 
assez grande, avec des protentions à l'élégance et 
des attitudes de saule pleureur : tête penchée com- 
plètement sur une épaule, regard perdu en l'air, : 
sourire mélancolique et détaché. Une vraie figure I 
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de belle-mère sacrifiée. Son gendre aura dû rem- 
barquer pour Saint-Énogat, ne pouvant pas l'expé- 
dier plus loin encore. Point commune, bien élevée, 
mais vous communiquant Tennui rien que par son 
aspect. Elle ne desserre pas les lèvres, personne 
ne lui adresse la parole; elle semble vivre avec 
quelque être imaginaire, auquel parfois elle sourit. 
Très coquette. Mains blanches, soignées et cou- 
vertes de diamants. Elle porte un petit bonnet, 
forme Charlotte Corday, festonné de cerise et orné 
d'une broche en or, représentant une plume d'oie. 
Cette broche, agrafée sur le côté, un peu en biais, 
^ttout un poème. On ne s'occupe aucunement de la. 
dame; on la laisse en paix ruminer ses pensées et 
sa nourriture, qu'elle absorbe à haute dose. Quand 
un morceau n'est pas à sa guise, d'un geste noble 
elle le repousse sur le bord de son assiette, croise 
chastement ses mains, repose sa tête sur son 
épaule et, les yeux levés au plafond, attend, dans 
l'attitude de Mignon regrettant la patrie, la venue 
d'un plat digne de son appétit. Mais quand il ar- 
rive, comme elle se rattrape I quelles mines de 
chatte gourmande ! Elle a des tournements de 
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bouche, des façons d'essuyer ses lèvres, de boire à 
petits coups et de savourer chaque bouchée, qui 
sont indescriptibles. Mon irrévérencieuse voisine 
Ta baptisée La Ruminante^ et nous ne la connais- 
sons que sous ce nom-là. 

Le reste des convives ne mérite pas de mentions 
particulières : une série de girls et de loys aux 
cheveux filasse et aux appétits formidables, plus 
un personnage tout 'de noir habillé, cravaté de 
blanc, bâti en colosse et mangeant en consé- 
quence. Au dessert, comme nous nous levons, 
l'Anglais a fable nous rejoint, et, nous montrant le 
géant qui est resté seul en tête-à-tête avec son fro- 
mage et un verre de porto, il nous dit pompeuse- 
ment et presque à voix haute : 

— Vous voyez un des plus respectables membres 

de notre clergé; c'est le doyen de Chester... 

Le doyen de Chester l'a entendu ; mais sa 
modestie n'en souffre pas; il n'en perd ni un 
coup de vin, ni un coup de dent. Le fromage 
de l'hôtel lui rappelle probablement son doyenné, 
et il s'entretient longuement avec lui de la 
patrie. 
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Entre deux pointes de rochers, la falaise s'évase 
mollement, et, ainsi suspendue à cent pieds de la 
mer, comme un hamac verdoyant, elle forme un de 
ces creux qu'on nomme une vdlleuse sur la côte 
normande. Je'me suis couché là, au milieu des fe- 
nouils, de façon à ne plus voir que le ciel, où les 
nuées blanches s'éparpillent, et la mer qui achève 
de monter. Je ne pense plus, je me contente de 
donner à mes yeux la fête de toutes ces couleurs 
harmonieusement variées et fondues. La mer est 
pour ceux qui l'aiment ce que La Fontaine recom- 
mandait aux amants d'être l'un pour l'autre : 

... Un monde toujours beau^ 
Toujours divers, toujours nouveau. 

Les moindres changements de la physionomie 
du ciel s'y reflètent et y produisent des colorations 
merveilleuses. En ce moment, elle a des tons d'é- 
meraude avec de longues et mobiles marbrures 
d'un vert plus tendre, aux endroits où le soleil 
transparaît à travers les nuées moins épaisses. 
Tout au large, très loin, le vert, après s'être nuancé 

22. 



258 SAINT-ÉNOGAT 

de bleu foncé, passe au violet lie de vin. On com- 
prend alors la justesse de répilhète d'Homère : 
oTvozx ::ovTov, la mer couleur de vin. 

Peu à peu un rayon triomphant perce les nuages, 
et successivement une longue étendue d'eau s'azure 
et se moire comme une nappe de soie bleue. Du 
côté de la terre, les vagues glauques, frangées d'é- 
cume blanche, se déroulent paresseusement sur le 
sol. Au bord de ces plages de sable, le brisement 
des lames n'est pas accompagné du fracas discor- 
dant et toujours un peu sinistre qui se produit sur 
les plages de galet. Les vagues expirent mélodieu- 
sement et se retirent avec un frémissement assoupi. 
Dans les temps calmes, leur respiration régulière 
n'emplit pas l'espace d'une clameur assourdissante. 
Elle se môle complaisamment aux bruits qui vien- 
nent de la terre, ronflements de batteuses dans les 
granges, meuglements de vaches au sommet des 
falaises, cris d'enfants épars sur la grève. 

Une dizaine de petits Anglais, jambes et pieds 
nus, jouent au crocJiet sous la surveillance de l'An- 
glais affaUe, Ce gentleman baguenaudeur et dés- 
œuvré a horreur de la solitude. Il remorque sans 
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cesse à sa suite plusieurs eufaots dont il a Tair 
d'être le père, et auxquels il prodigue de banales 
et prolixes recommandations. Le soir, il en invite 
toujours un à dîner. Gela m'avait semblé d'abord 
partir d'un bon naturel, mais on m'a désillusionné. 
La vérité est qu'ayant lassé de sa curiosité ques- 
tionneuse la patience de ses commensaux et ayant 
besoin d'interlocuteurs bénévoles, L' Affable s'est 
rejeté sur les bambins de la plage, qui vivent avec 
lui de pair à compagnon. En ce moment, assis sur 
son pliant, le Times à la main et le nez au vent, il 
donne des conseils aux joueurs de crochet. 
, Sur le dernier talus vert du jardin de Thôtel, trois 
miss en robes blanches sont étendues dans des 
fauteuils à l'américaine et lisent des novels en 
bâillant. Plus haut, sur une marche d'escalier, La 
Ruminante, coiffée d'un chapeau dont les brides 
flottent au vent, est assise dans la pose de Corinne 
au cap Misène et se tient immobile comme Muta, 
la déesse de l'éternel silence. 

La mer se retire maintenant, laissant sur le sable 
de longues algues, vertes comme la chevelure des 
ondines. Peu à peu, les rochers encore ruisselants 
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restent à nu avec le monde étrange qu'ils abritent, 
goémons aux fruits vésiculeux éclatant sous le pied, 
crabes à la fuite oblique, châtaignes de mer aux bo- 
gues vivantes, petits poulpes semblables à des 
plantes grasses. 

Je descends de ma valleuse et j'explore curieu- 
sèment ce lais de mer, comme on visite un champ 
de foire déserté, où Ton retrouve toute sorte d'épa- 
ves bizarres, oubliées dans le brusque écoulement 
de la foule qiji y grouillait l'instant d'avant. 

Dans les flaques limpides endormies au creux du 
rocher, des crevettes frétillent en compagnie de 
petites plies plaquées tout au fond; des milliers de 
moules referment au soleil leurs coquilles noirâtres 
et bruissantes ; au long des rigoles, des parcelles 
de mica et des débris de coquillages nacrés scin- 
tillent comme de l'argent ; une odeur iodée et saline 
monte du sol humide et emplit les poumons. 

Sautant de pierre en pierre, j'arrive à un endroit 
où la falaise, haute de plus de cent pieds, s'ouvre 
brusquement et bâille comme une énorme gueule 
de four. La mer, à force d'assauts répétés de siècle 
en siècle, a fendu la muraille de granit ; les blocs 
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qu'elle a fait sauter en éclats gisent sous l'arceau 
profondément creusé. Elle a si bien travaillé les 
entrailles de la roche, si laborieusement affouillé 
le sol et miné la pierre, qu'elle s'^ est façonné une 
grotte spacieuse, et elle la remplit de ses clameurs 
à marée haute. C'est la Goule-aux-Fées, Au som- 
met de l'ouverture extérieure, le chemin des doua- 
niers apparaît suspendu au-dessus de l'abîme ; au 
bas, des galets cyclopéens aux rondeurs polies 
obstruent l'entrée. Je les ai escaladés et j'ai pénétré 
dans un long couloir montueux que termine une 
mystérieuse petite salle, tapissée d'un blanc sa- 
ble fin. 

L'endroit rappelle cet antre décrit par Virgile ou 
Prêtée vient s'abriter avec ses troupeaux de pho- 
ques. Les galets humides prêtent à l'illusion et 
semblent les croupes luisantes du monstrueux bétail 
épars sur les rochers du rivage. Du fond de cette 
chambre souterraine, on n'apercevait plus qu'un 
coin de ciel et une bande de mer azurée. Un oblique 
rayon de soleil y descendait et lustrait l'une des 
parois de granit rose, pailletée d'étincelles. - 

La Qoule avait réellement quelque chose de 
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féerique. J*y logeais en imagination ces fantasques 
filles de la mer, qui peignent leurs cheveux avec 
un peigne d'or et, assises sur une pointe de rocher, 
chantent d'une voix si séduisante que les barques 
fascinées \1ennent avec l'équipage sombrer à leurs 
pieds. Une goutte d'eau tombant du haut de la voûte 
murmurait dans la grotte sa monotone chanson 
cristalline; le scintillement des rayons de soleil 
dans le courant des rigoles se reflétait sur les pa- 
rois en ondulations moirées, et du fond de mon ob- 
servatoire j'entendais les promeneurs qui erraient 
sur la grève. 

Deux formes féminines apparurent un moment à 
l'entrée d^ la Goule, Leurs cheveux flottaient libre- 
ment sur leurs épaules, elles marchaient pieds nus 
et relevaient avec un joli geste le bas de leur jupe 
trempée par l'eau de mer. D'après Henri Heine, on 
reconnaît les ondines à l'ourlet de leur robe tou- 
jours mouillé. Les deux apparitions répondaient 
assez bien à la description du poète, mais le son de 
leur voix m'a vite désillusionné : 

— • Ilush! Ma (/(/le, those shells are nasty! 

C'étaient deux miss en quête de coquillages. J'ai 
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toussé, et cette toux, répercutée parles voûtes de 
la grotte comme par uq porte-voix, a suffi pour 
les mettre en fuite ; elles m'ont pris pour le triton 
de la GrOule-aux-Fées, 

Quand je suis sorti de mon antre, le soleil des- 
cendait vers le cap Fréhel ; la marée montait, et la 
mer avait de magnifiques couleurs rouges et violet- 
tes ; aux endroits où le flot moutonnait, on aurait 
dit l'ondulation d'un champ de pavots empourprés. 
Je regagnai la plage. 

Les petits Anglais avaient quitté leur crochet et, 
revêtus de leurs caleçons de bain, s'essayaient à 
nager. 

Le gentilhomme affable, toujours assis sur son 
pliant, leur donnait de minutieux conseils sur la 
façon de s'y prendre. 

L'épagneul noir courait au-devant des vagues, 
recevait un paquet de mer et revenait en aboyant. 

Innocent prenait son bain en compagnie de Do- 
rothée, Il avait un caleçon aux raies bleues et blan- 
ches transversales, et une volumineuse ceinture de 
natation ceignait ses reins. Dorothée était Vêtue 
d'un costume de laine noire, orné de ruches cou- 



264 SAINT-ËNOGAT 

leur caroubier. C'était un beau spectacle : il fallait 
les voir tous deux se tenant les mains et se rele- 
vant ou s'enfonçant en cadence dans Tonde salée. 
La vieille fille essayait de nager sur place, mais 
malgré des efforts opiniâtres, manifestés par le gon- 
flement de ses joues, elle n'avançait pas d'un pouce. 

Les trois miss en robe blanche, assises sur la 
terrasse, bâillaient de plus belle sur leur livre. 

Au sommet de Tescalier, La Rumin/mte avait 
conservé sa pose penchée de sphinx taciturne et 
mélancolique. 

Dorothée s'est enfin décidée à sortir de Teau. 
Elle est remontée sur la plage, le dos voûté par la 
pesanteur de son costume mouillé, reniflant bruyam- 
ment et faisant avec la bouche et le nez la grimace 
d'un gamin qui a envie de se moucher, mais qui 
n'ose pas satisfaire son envie. 

Dinard, — Le chalet du casino s'élève au fond 
de la grève de L'Écluse, L'anse est profonde ; un 
lit de sable fin s'y étend mollement entre deux 
pointes de rochers, et elle s'ouvre en face- de la 
pleine mer. 
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^ A droite et à gaudie, la falaise est couronnée de 

r 
bouquets d'arbres verts, où se rnootreut des faça- 
des blanches et des toits d'ardoise. La mer se re- 
tire très loin, la plage est vaste et les flâneurs y 
abondent. Assis en longues rangées sur les chaises 
de rétablissement, ils jasent, lisent, fument ou 
; bâillent en se dévisageant les uns les autres. Les 
enfants font des trous dans le sable, les femmes en 
costume de fantaisie s'assemblent par groupes de 
trois ou quatre et minaudent à Tabri de leurs om- 
brelles multicolores. Beaucoup d'Ânglai^s, recon- 
naissables à leurs robes voyantes et à leur taille 
rigide cuirassée de baleines. Des bourgeois placides, 

^ entourés de leur famille, loi^ent Saint-Malo, qu'on 
aperçoit silr la droite sortant de la mer, et disser- 
tent gravement à propos du Petit et du Grand-Bé. 
Sur la blancheur aveuglante du sable, le bario- 
lage dès toilettes où le rouge domine produit un 
effet très gai. L'heure du bain approche. Les ca- 
bines roulantes apportent leur contingent de bai- 
goeurs et de baigneuses. De temps en temps, une 
petite porte s'ouvre ; une dame ou un monsieur 
apparaît en costume de natation et s'arrête sur le 

23 
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seuil comme une poule qui sort du poulailler et 
secoue ses plumes avant de descendre. Chacun 
semble étudier sa pose, au moment de franchir, 
sous les yeux de la galerie, Tespace vide qui séj 
les cabines de la mer. 

Détail à noter : les hommes font plus de façons 
que les femmes pour affronter les regards des cu- 
rieux. L'un d'eux, déjà chauVe, mûr, grisonnant et 
orné d'un pince-nez, passe lentement, drapé à l'espa- 
gnole dans un peignoir de laine blanche, qu'il laisse 
tomber à ses pieds avec un geste de théâtre. Le» 
femmes, les bras croisés sur la poitrine, la tête 
baissée, courent vers la vague avec un léger balan- 
oeiuent des hanches. Les Anglaises y mettent moins 
d'apprêt et de cérémonie ; dés Tenfance, leur édu- 
cation les a rendues moins soucieuses du ridicule, 
plus indépendantes d'allures et moins façonnières. 
Les coudes au corps, le regard droit, elles trottent 
à grandes enjambées comme des garçons, appli- 
quent carrément leurs pieds sur le sol, se jettent à 
l'eau sans barguigner et nagent comme des pois- 
sons. 

La mer commence à monter. Des enfants ont 
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élevé une sorte de bastion de sable et s'y tiennent 
bravement en attendant le choc de la vague ; la 
voici qui accourt, montueuse, glauque, avec un 
6urlet d'écume blanche. Fiac! Le bastion fond 
comme un morceau de sucre, les bambins se sau- 
vent en poussant de bruyants éclats de rire, et le 
flot montant vient éclabousser le premier rang des 
curieux. 

Les chaises refluent vers le milieu de la plage ; 
au soleil, on voit un envolement d'ombrelles fuyan- 
tes, un ondoiement de jupes de toutes les couleurs 
et de coiffures de toutes les formes; puis tout 
8*apaise ; les chaises s'alignent de nouveau, chacun 
reprend la pose et le babillage de tout à l'heure. 

Comme contraste, dans un coin de la falaise, 
autour d'un lavoir, des lessiveuses affairées battent 
leur linge et le tordent ; dans l'ombre des rochers 
surplombants, on ne distingue que la blancheur 
des coiffes et les tons mats du linge martelé par 
les battoirs. 

Le spectacle de la plage m'a vite fatigué ; ces 
élégances parisiennes ou exotiques ne sont pas 
mon affaire, et je n'ai pas fait plus de cent lieues 
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pour retrouver en Bretagne l'aspect des Champs- 
Elysées le dimanche. 

Je quitte le casino, et je traverse Dinard pour 
gagner la campagne. Ce chef-lieu de canton n'est 
ni un village ni une ville, c'est un magasin de 
décors d'opéra-comique. Les constructions les plus 
fantaisistes s'y coudoient : tourelles gothiques dra- 
pées de lierre, chalets suisses, cottages anglais aux 
fenêtres en saillie, castels Uenaissance, terrasses 
h l'italienne, rien n'y manque, et tout cela est 
étiqueté de noms où l'imagination des propriétaires 
s'est donné un libre essor, Villci Lucie, Beauséjour, 
les Rosiers, VOrmerie, les Jasmins, etc. Heureu- 
sement Dinard n'est pas grand, et me voici dans un 
chemin ombreux montant entre deux haies touffues. 

Ici on respire. Les chèvrefeuilles grimpent aux 
arbres et retombent en fleurs. On retrouve la vraie 
campagne, avec des échappées sur des prés verls 
ou sur la baie, entre des plants de chênes et des 
toits de chaume. 

Plus on avance, plus le site devient couvert et 
agreste. Sous une haute futaie de châtaigniers, le 
chemin gozonneux se creuse en ornières humides 
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et me conduit au bord d'une mare, toute verte de 
lentilles d'eau. A travers un rideau de saules et de 
bouillards, on aperçoit à gauche une vieille métai- 
rie au porche semé de brins de paille, et plus haut 
un lavoir dont le trop-plein s^écoule avec un clair 
glouglou dans la mare. L'endroit, frais, sombre, 
intime, laisse une impression de quiétude, en dépit 
du gloussement des poules et du tapage des bat- 
toirs. 

Au delà, le sentier s'escarpe, et l'horizon plus 
large, entrevu à droite et à gauche derrière les ar- 
bres, annonce que la mer presse plus étroitement 
de chaque côté le vert promontoire sur lequel on 
avance. Une allée de hêtres allonge au loin sa 
perspective de fûts élancés et blanchâtres. Elle des- 
cend tout à coup sans transition, et au bout de la 
colonnade des arbres on entend le clapotement d'une 
vague ; c'est le talus de la Pointe de la Vicomte, 
qui forme l'une des extrémités de l'anse de Dinard. 

J'abandonne le sentier, et je m'enfonce dans une 
lande où un petit pâtre surveille cinq ou six vaches 
éparses au milieu de la bruyère. Là, grimpé sur 
un pan de rocher qui se dresse dans la brande 

83. 
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comme un vieux menhir, je savoure une des meil- 
leures joies qui puissent être offertes à un paysa- 
giste : la vue d'un site où la mer, les bois, les villes 
et les villages se trouvent harmonieusement mêlés 
BOUS une lumière tombant à souhait. 

La pointe, bordée d'une ceinture de hêtres et de 
pins maritimes, s'arrête presque à pic à Tembou- 
chure de la Rance. 

En face, sur la rive droite de la rivière, la col- 
line étage ses gradins boisés où des tourelles de 
châteaux et des clochers s'élancent au-dessus des 
futaies. Sur un premier plan de verdure sombre, 
des magasins ou des casernes détachent leurs 
façades blanches qui se mirent dans l'eau calme ; 
en arrière se profilent nettement les toits bruns, les 
dômes ardoisés et les flèches d'églises de Saint- 
Scrvan. La tour massive et grise de Solidor trempe 
sa large base dans la mer et termine brusquement 
le panorama de la ville, comme le biseau d'un cadre 
coupe le champ d'un tableau. Une falaise arrondit 
eu retrait sa croupe d'un vert jaunissant et sert à 
son tour à faire ressortir la masse imposante des 
remparts de Saint-Malo. Le bloc du Grand-Bé et 
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les dentelures du Petit-Bé achèvent la perspective 
du côté de la terre. Puis la mer s'étend au loin, 
éblouissante, sous le ciel qui se confond avec elle 
à l'horizon. D'un gris argenté à l'embouchure de la 
rivière, elle verdit peu à peu, s'étale et prend tout 
au fond des teintes d'un bleu pers. 

Le bac de Dinard traverse lentement la baie en 
laissant derrière lui un panache de fumée. De légè- 
res voiles remontent la Rance, et le regard qui les 
suit revient doucement avec elles vers les talus 
boisés de la pointe, où tout est silencieux et sau- 
vage, où la lande étend ses bruyères roses et où 
bourdonnent des milliers d'insectes. 

Si l'on pouvait s'arrêter là et y dresser sa tente, 
borner son ambition à vivre pendant les mois d'été 
dans cette métairie qui sommeille sous les châtai- 
gniers, venir chaque jour, comme ce petit pâtre, 
s'asseoir au sommet de la roche, à l'heure où le 
soleil se lève sur la Rance ou se couche dans la 
mer! Mais non, il faut à la hâte remplir ses yeux 
de^ce merveilleux spectacle et lui dire adieu pour 
ne le revoir peut-être jamais. La vie est ainsi 
faite, et, comme s'écriait Gœthe en s'arrachant d e 
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Heidelberg : « Fouettés par des esprits invisibles, 
les chevaux du Temps emportent malgré nous le 
char léger de notre destinée. Où va-t-on ainsi? qui 
le sait ? C'est à peine si Ton se souvient d'où l'on 
est venu! » J'enviais la placidité de ce petit pâtre 
qui faisait claquer son fouet dans l'air sonore et, 
sans se soucier de ma présence, chantait un lam- 
beau de chanson rustique. Au pied de la roche, les 
vaches broutaient enfoncées dans les ajoncs jus- 
qu'au poitrail ; les hêtres allongeaient familière- 
ment vers elles leur ombre caressante. Toutl'alea- 
tour semblait vivre avec cette sérénité des êtres et 
des choses qui ont la certitude de revoir demain les 
mêmes spectacles qu'hier, de se mouvoir lente- 
ment dans le même cercle d'occupations mono- 
tones et douces. J'ai embrassé d'un amoureux et 
dernier regard la mer, la rivière, la lande, et je 
m'en suis allé à regret. 

La cloche de l'holel a sonné le déjeuner. Le' 
pensionnaires viennent un à un s'asseoir à leurf 
places accoutumées. Un abbé en tournée de va- 
cances et deux Américains barbus sont déjà instal- 
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lés devant les assiettes, la serviette étalée et 
l'appétit ouvert. Majestueuse et solitaire, La Ru- 
minante fait son entrée. Ce matin, elle a remplacé 
le bonnet Charlotte Corday par une coiffure en 
point d'Angleterre, et sa plume d'or par une lyre 
du même métal. Innocent, frais, fleuri et souriant, 
s'assied à sa droite. Dorothée arrive la dernière, 
suivie de son fidèle Charles. Coiffée de son chapeau 
mousquetaire, sanglée dans sa robe beige, chaus- 
sée de fortes bottines, elle marche d'un pas viril 
et, tout en prenant possession de sa chaise, nous 
Salue d'une œillade circulaire, accompagnée d'un 
brusque et guttural : « Bonjou ! » V Affable a re- 
cruté un nouveau convive parmi sa bande d'en- 
fants, et il nous le présente. C'est un garçonnet de 
dix ans, grand et fort, dont toute la figure n'est 
qu'une tache de rousseur; il est vêtu en marin, 
d'un long gilet de tricot bleu sur lequel on lit, brodé 
en lettres rouges allant d'une épaule à l'autre : La 
Bise. 

— Oh ! cet enfant, dit L'Affable en posant pa- 
ternellement sa main sur la tête de La Bise, cet 
enfant, il m'est bien cher ! 
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— C'est un de vos parents? 

— No! mais je l'aime comme le mien. Nous 
sommes de bon» amis ; il m'appelle Dickey (c'est 
mon nom de baptême). Je Tai voulu ainsi. 

— Vous le connaissez depuis longtemps. 

— Oh ! no. 

Et il ajoute en décochant une œillade aimable à 
sa voisine : 

— Il n'est pas besoin de beaucoup de temps pour 
aimer. 

Puis avec un soupir : 

— D'ailleurs je ne puis compter maintenant sur- 
beaucoup de vie... Je suis si malade ! 

— Vraiment? Vous n'en avez pas l'air. 

— Je n'ai plus qu'un quart de foie. J'ai laissé le 
reste aux Indes. 

Il se sert une large portion de bifteck et con- 
tinue avec un second soupir : 

— Oh ! les Indes, elles coûtent cher aux Anglais ! 

— Ah ! dame I réplique la voisine avec un geste 
malicieux qui veut dire indifféremment : a II faut 
bien payer ses conquêtes; » ou : « Vous savez, 
moi, je m'en moque ! » 
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La Ruminante, la tête languissamment penchée, 
écoute ce dialogue en rayant la nappe avec la 
pointe de son couteau, tandis qu'un sourire désa- 
busé erre sur ses lèvres closes. Dorothée se re- 
tourne vers son chien, comme pour le prendre à 
témoin de l'agacement que lui causent les soupirs 
hypocrites de cet ennuyeux bavard, et elle dit 
TcMrless ! avec une grimace de dédain et d'impa- 
tience. Dorothée Q^onwdXi L'AffaMek fond et ne se 
laisse plus piper par son hépatite ou par sod air 
faux bonhomme. Lui-même ne pose plus pour elle ; 
il se sent coulé de ce côté-là, et il est véritablement 
gêné par le regard droit et sincère de la vieille fille. 

Pendant ce temps, La Bise dévore comme un 
dlouvi. Lorsqu'on lui ôte sa fourchette pour le 
dessert, il s'écrie : « Déjà I » en ouvrant des yeux 
ronds ; sur la réponse affirmative de Marie, la pe- 
tite servante bretonne, il se coupe deux tranches 
de chesteret reprend deux morceaux de pain, qu'il 
met en réserve près de son assiette. L'A fable le 
regarde faire d'un air paterne et l'encourage des 
yeux; puis, se retournant vers Marie, il s'écrie 
d'une voix mouillée : 



276 SAINT-ÉNOGAT 

— Comme il mange, le cher petit 1 

Marie hausse les épaules à la dérobée. Elle a 
pris en grippe ce vieux geiiileman^ qui l'assomme 
de ses exigences. 

Nous étions restés lès derniers à table. 

— Hein ! nous a dit la petite bonne en enlevant 
le dessert, est-il brenassier (tatillon) ce vieux-là ! 
Les patrons le supportent parce qu'il restera jus- 
qu'à la fin delà saison, mais on lui sale sa note en 
conséquence. Il la paye tous lés samedis, et il Té- 
pluche, et il se met en rage, il faut voir! C'est moi 
qui règle avec lui; j'en ai chaud dans le dos à 
l'avance, dès le vendredi ! 

Marie a le geste décidé et dans la voix cette ru- 
desse que donne l'atmosphère humide de la côte. 
Comme chez toute cette population bretonne élevée 
en face de la pier, ses yeux sont très limpides et 
très ouverts. La grandeur des horizons contemplés 
chaque jour lui a pour ainsi dire élargi le regard. 
Elle n'a que seize ans, et déjà sa physionomie 
prend des airs sérieux de petite femme sous sa 
coiffe blanche. Cette coiffure des paysannes de Di- 
nard est d'une structure très originale. Elle se com- 
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pose d'un premier bonnet ajusté comme un serre- 
tête et dont les brides se nouent élégamment sur 
Toreille. Par-dessus cette coiffe étroite, on épingle 
par le milieu deux bandes de mousseline, dont 
les bords, roulés et juxtaposés, se relèvent au 
sommet de la tête comme deux ailes, tandis que 

i sous le bavolet passe un bout de chignon en 

\ catogan. 

I J'ai prié Marie de me laisser étudier de près cette 
architecture compliquée ; mais quand il a fallu se 
décoiffer, elle a fait d'abord une résistance compa- 
rable à celle d'une Chinoise obligée de montrer ses 
pieds. Après beaucoup de façons, elle a consenti 






enfin à ùter son serre-tête, et j'ai été tout étonné 
de voir qu'elle avait les cheveux courls comme 
ceux d'un garçon. 

— Vous avez. donc coupé vos cheveux, Marie? 

— Ah ! bonne Vierge ! ce n'est point moi, c'est 
[ mon père qui les a coupés. 

^ — Pourquoi? 

' — Pour les vendre, pardi! a murmuré la pauvre 
fille d'un air marri. 

Et comme, pour la consoler, je lui remontrais 

24 
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qu'à seize ans les cheveux repoussent vile, elle a 
haussé les épaules avec un geste d'indifférence : 

— Ça m'est bien égal qu'ils repoussent. On me 
les coupera encore pour les vendre. 

Elle a jeté un long regard du côté de la mer. 

— Je voudrais m'en aller à Paris, a-t-elle mur- 
muré ; là-bas on ne coupe point les cheveux aux 
filles, n'est-ce pas? 

La mer étant très basse aujourd'hui, le bac de 
Saint-Malo est venu aborder au Grand-Bé. Il est 1 
tombé un grain ; les passagers cheminent en glis- 
sant sur le pierre, coupé de flaques d'eau ; on voit 
leur longue file s'égrener dans la direction des 
remparts, dont l'appareil imposant s'enlève sur un 
ciel orageux. Quelques pèlerins s'arrêtent au 
Graiid-Bé et en escaladent la croupe rocheuse pour 
visiter le tombeau de Chateaubriand. Nous mon- 
tons avec eux. La tombe, placée au sommet du ro- 
cher et tournée du côté du large, est d'une grande 
simplicité : une pierre sans inscription, surmontée 
d'une croix de granit et entourée d'une grille ; c'est 
tout. 
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En lui annonçant la concession de ces quelques 
pieds de terre et de granit, le maire de Saint-Malo 
écrivait en 1831 à Chateaubriand, alors en pleine 
possession de toute sa renommée : 

« Le lieu de repos que vous désirez au bord de 
la mer, à quelques pas de votre berceau, vous sera 
préparé parla piété filiale des Malouins. Une pensée 
triste se mêle pourtant à ce soin... Ah! puisse le 
monument rester longtemps vide I Mais Thonneur 
et la gloire survivent à tout. ce qui passe sur la 
terre. » 

Et l'auteur des Mémoires d'mUre-tovibey en ci- 
tant cette lettre, ajoute : 

« Il n'y a de trop que le mot gloire, » 

Je goûte peu cette exagération de modestie ; elle 
me paraît affectée comme l'extrême simplicité de 
cette tombe, où il n'y a pas même un nom. 
\. A chaque instant, dans l'œuvre de Chateau- 
: briand, on rencontre ce défaut de sincérité. Au 
début de ses Mémoires, il vous dit d'un ton déta- 
ché : 

« Je suis né gentilhomme ; selon moi, j'ai profité 
du hasard de mon berceau... » 
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Néanmoins, il emploie ensuite vingt pages à éta- 
blir sa généalogie. Il fait remarquer qu'il est né le 
4 septembre 1768, et au bas* il glisse cette note 
d'où Torgueil s'exhale comme un parfum de vio- 
lettes au pied d'une haie : 

« Vingt jours avant moi, le 15 août 1768, nais- 
sait dans une autre île, à l'autre extrémité de la 
France, l'homme qui a mis fin à l'ancienne société, 
Bonaparte (1). » 

Racontant comment il entrait pour la première 
fois à Londres, pauvre et inconnu, en 1793, il com- 
pare longuement cette humble arrivée en Angle- 
terre avec l'entrée qu'il y fit en 1822 comme am- 
bassadeur de France ; puis, après s'être complai- 
samment étendu sur la canonnade des forts saluant 
sou débarquement, sur ses carrosses, ses courriers 
à livrée, le luxueux hôtel de l'ambassade, il fiait 
par s'écrier : 

c( Que je regrette, au milieu de ces insipides 
pompes, le temps où je mêlais mes peines à celles 
d'une colonie d'infortunés ! » 

(1) Le rapprochement môme est inexact; en réalité, Napo- 
léon est né le 15 août 1769. 
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II le dit, mais cela ne nous touche guère ; il s'est 
si bien arrangé que le lecteur ne croit plus un mot 
de ces prétendus regrets. 

Cette alTectation dans l'expression de la pensée 
se reproduit naturellement dans le style. Certes, la 
langue de Chateaubriand est opulente, pompeuse, 
imagée et sonore. Elle a la musique, la largeur et 
la majesté de cette mer dont les vagues se dérou- 
lent plaintives au pied du Grand-Bé ; mais elle en 
a aussi la monotonie. De plus, en dépit d'un grand 
effort vers la simplicité, on y sent l'apprêt, la préoc- 
cupation de l'effet, la boursouflure; cela sonne 
creux, et on devine le vide de la pensée sous l'ori- 
peau des métaphores. Â chaque instant, on ren- 
contre des phrases comme celle-ci : 

c J'ai été consacré à la religion, la dépouille de 
mon innocence a reposé sur ses autels ; ce ne sont 
pas mes vêtements qu'il faudrait suspendre au- 
jourd'hui à ses temples, ce sont mes misères... » 

On se heurte à des exagérations qui font sourire, 
comme dans ce passage : 

« J'ai été obligé de m'arrêter. Mon cœur battait au 
point de repousser la table sur laquelle j'écris... » 

t4i 
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Chateaubriand a été le père et le grand apôtre 
du romantisme français. Que reste-t-il aujourd'hui 
de cette gloire si bruyante, dont il repoussait 
l'hommage avec plus dépose que de conviction? 
S'il n'a pas voulu que son nom fût gravé sur la 
pierre du Grand-Bé, c'est qu'il était persuadé que 
ses œuvres , longtemps jeunes , perpétueraient son 
souvenir d'une façon plus durable. Et justement, 
de toute cette magnifique renommée littéraire, 
c'est le nom seul qui est resté. On parle encore de 
Chateaubriand ; mais, en laissant de côté le gros 
public, combien parmi les lettrés y a-t-il mainte- 
nant de lecteurs pour les Ndtcliez ou pour Reiièl 

Du temps que j'étais au collège, nous occupions 
encore les loisirs des heures d'étude en lisant les 
Martyrs et le Génie du christianisme; nous 
étions légèrement entachés de romantisme, et nous 
n'osions pas avouer que ces deux livres étaient 
d'une lecture terriblement fatigante. Aujourd'hui, 
la jeunesse, moins respectueuse, ne se gêne pas 
pour déclarer tout net que cette littérature est 
assommante, Interrogez les libraires, ils vous di- 
ront qu'on ne vend plus les œuvres de Château- 
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briand qu'aux Américains du Sud. Est-ce* un signe 
d'abaissement du niveau de Tesprit littéraire en 
France? Le public vraiment lettré devient- t-il rare? 
Est-il remplacé par des couches de lecteurs moins 
cultivés, demandant à être violemment secoués 
plutôt qu'émus, amusés plutôt que charmés? Il y a 
un peu de cela dans cet abandon, mais il y a aussi 
autre chose qu'une question de goût et de mode. 
Les œuvres de l'esprit ne résistent à l'action du 
temps que si elles enfoncent de profondes racines 
dans le cœur humain, et elles ne sont vraiment 
humaines qu'à la condition d'être sincères et natu- 
relles. Quels que soient l'ingénieux choix des mots, 
la magie de la phrase, la musique des périodes, la 
coloration des images , si l'on ne sent en dessous 
un homme qui nous ouvre franchement son cœur, 
qui nous donne pour ainsi dire sa chair et son 
sang, on lit le livre par curiosité, par engouement 
ou par désœuvrement; mais une fois que la vogue 
est passée, une fois que le caprice d'un jour est 
satisfait, on ferme le volume et on le laisse dormir. 
Les générations qui suivent ont d'autres curiosités 
et d'autres idoles d'une heure ; la mode change, et 
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le li\Te reste oublié ou dédaigné. On ne garde que 
le nom de l'auteur, comme une date , comme un 
monument historique projetant sa grande ombre 
sur toute une époque littéraire. On achète et on 
relit toujours Rabelais, Montaigne, Pascal, M"« de 
Sévigné, La Fontaine, 'Molière, parce qu'ils sont 
profondément humains et vrais; mais Honoré d'Urfé, 
Voiture , M"° de Scudery, Jean-Baptiste Rousseau , 
Marmontel, par exemple, malgré la vogue dont ils 
ont joui, plongent, les uns tout entiers, les autres 
à demi déjà dans Toubli. 

La sincérité, le naturel, voilà ce qui fait vivre 1 
L'artiste qui voit juste, qui sent vivement et qui 
exprime son émotion sans artifice ; l'écrivain dont 
le livre vous donne la sensation d'une eau de 
source, d'une fleur qui s'ouvre, voilà les char- 
meurs auxquels on revient sans cesse. La sincé- 
rité imprègne leur style et le rend éternellement 
jeune ; les années ont beau s'entasser les unes sur 
les autres, leur œuvre a toujours la même vitalité 
et la même beauté, le sang chaud qui circule en 
elle est aussi riche et aussi vermeil qu'au premier 
jour. Oui, en vérité, tout écrivain, quel que soit 
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SOQ talent et à quelque école qu'il appartienne, s'il 
ne possède pas ces deux qualités maîtresses, la 
sincérité et le naturel, est fatalement condamné à 
mort. Heureux encore, si, comme Tillustre ennuyé 
qui dort au Grand-Bé, il conserve, un nom sonore, 
dont le retentissement détourne un moment de 
leur route des touristes désœuvrés qui n'ont peut- 
être pas lu une ligne des œuvres de Chateaubriand! 

Quand nous sommes redescendus, nous étions 
seuls sur la grève. Le ciel, très bas et menaçant, 
faisait encore mieux ressortir la masse grise des 
bastions et des tours. 

L'accès de Saint-Malo par la porte de Bon-Secours 
ressemble assez à une entrée de prison. Les rues 
sont étroites, tortueuses; les façades hautes, noires, 
rébarbatives, percées de longues fenêtres nues, 
sans Persiennes ni jalousies, donnent une impres- 
sion de froideur maussade. 

Quand on arrive au cœur de la ville, dans les 
quartiers commerçants, on trouve plus d'anima- 
tion et de chaleur; mais là encore on sent que 
ce mouvement est factice, qu'il est dû principale- 
ment au va-et-vient des élrangers amenés par la 
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saison des voyages et des bains. On devine qu'une 
fois septembre passé et la bise revenue, cette 
sombre cité de granit doit retomber dans sa silen- 
cieuse somnolence. 

Et pourtant, même dans la physionomie revêche 
de ses pignons noircis, dans la maussaderie de ses 
rues, dans la solitude sonore de ses chemins de 
ronde, cette ville conserve un caractère de gran- 
deur hautaine. Il y a surtout, du côté de la porte 
de Dinan, une rangée d'antiques hôtels, alignés le 
long du rempart, dont la carrure solide, l'architec- 
ture sévère et monumentale donnent l'idée d'une 
vie jadis somptueuse et confortable. En les regar- 
dant, on se souvient que Saint-Malo a été une des 
plus vaillantes et des plus opulentes villes de 
France ; que ses corsaires furent les chevaliers de * 
la mer, et qu'elle défendit victorieusement au 
xvii® et au xvm° siècle la vieille royauté. C'est de 
cet îlot de granit que Jacques Cartier partit pour 
découvrir le Canada, et Duguay-Trouin pour entre- 
prendre l'expédition de Rio-Janeiro. Après une 
seule course, les corsaires de Saint-Malo ren- 
traient dans ce port en ramenant mille cinq cents 
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navires chaînés d'or et de matières précieuses, et, 
en 1771, les Maiouias prêtèrent 30 millions à 
Louis XV. Grandeurs lointaines, splendeurs éteintes, 
mais dont les orgueilleux hôtels du rempart du 
sud gardent encore le reflet mélancolique. 

Nous avons \isité les remparts, d'où on a une 
splendide vue de la mer; la place Duguay-Trouin, 
plantée de maigres tilleuls; la cathédrale, avec sa 
nef sombre en contre-bas; le palais de justice, au- 
tour duquel tous les huissiers de la ville se tiennent 
groupés dans des espèces d'échoppes sur les en- 
seignes desquelles leurs noms se détachent en 
grosses lettres noires; mais de tous les spectacles 
curieux que nous réser\ait Saint-Malo, le plus 
attrayant, à mon avis, c'est l'intérieur de deux 
vieilles filles qui tiennent un magasin d'orfèvrerie 
dans l'une des rues du quartier commerçant. 

Le magasin est étroit, bas de plafond, avec une 
arrière^boutique dont le vitrage, garni de rideaux 
de mousseline soigneusement tirés, empêche l'œil 
curieux des pratiques de plonger trop avant dans la 
vie privée des marchandes. Celles-ci, deux sœurs, 
sont remparées derrière leur comptoir et tirent du 
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fond de petits cartons verts leur marchandise mi- 
nutieusement empaquetée. Elles ont de cinquante 
à soixante ans. L*ainée, haute, carrée d*épaules, 
robustement charpentée , commence à grisonner, 
mais ses yeux bruns sont encore vifs; elle a un nez 
aux ailes mobiles et une bouche gourmande. La 
cadette, plus petite, brune de peau, lèvres minces 
et nez pointu, laisse voir, sous son bonnet de laioe 
noire orné d'une reine-marguerite violette, deux 
papillotes châtain clair et cache ses yeux de furet 
sous des lunettes bleues. L*ainée a une grosse voix 
de contralto; l'autre, une voix flûtée, enjôleuse, 
avec des façons doucettes de chatte qui fait patlé 
de velours, mais qui sait montrer la griffe au be- 
soin. Toutes deux ont la langue bien pendue et 
supérieurement affilée. Elles vendent principale- 
ment des bijoux bretons , croix d'argent façonnées 
à Tanlique, cœurs vendéens, médailles de Sainte- 
Anne, et elles en écoulent tant qu'elles peuvent aux 
baigneurs et aux excursionnistes. J'ai rarement 
rencontré deux commères sachant mieux faire va- 
loir leur marchandise ; 

Diadenaut prisait moins ses moutons qu'elles leur ours« 



SAINT-ÉNOGAT 289 

Elles s'étaient distribué les rôles et, alternative- 
ment, comme les pètres de Téglogue antique, cha- 
cune jouait sa partie dans un boniment débité 
avec une volubilité et un entrain étourdissants. 
Leur voix était tantôt grave et tantôt chantante, 
suivant que le client se montrait coulant ou rétif. 
Elles faisaient miroiter leurs bijoux, les essuyaient 
du revers de la manche, les caressaient du doigt, 
et elles employaient pour attendrir Tacheteur un 
arsenal d'arguments ingénieux; les flatteries enjô- 
leuses, les digressions sentimenlales, les souvenirs 
patriotiques ou historiques, tout y passait. 

r . 

■ — Prenez ce cœur, disait l'aînée, c'est le vrai 
cœur vendéen ; le modèle n'est plus dans le com- 
merce. 

— "Vous n'en trouverez plus de pareils, reprenait 
la cadette ; les fabricants nantais n'en font que 
pour nous. 

— Vous pouvez nous croire, notre maison est une 
maisoEf de confiance, bien connue dans toute la 
Bretagne. 

—Notre maison et noire famille, ajoutait la plus 
jeune en se levant sur la pointe de ses pieds -pour 
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>,."iiin.'Z tout SaiiU-Mal«.'. *:■: ohaeua 
. " al so fier aux sœurs r-j:..Iet. 
..- .laltor, notre nom est Lisiorique, 
^ .liide en se rengorgeant, ei l'un de 
. -.s... 

. ..e la laissait pas achever, et elle 
. , .:ôniment en ébauchant une rc- 

• -.rand-oncle paternel figure sur la 

. v.i'.'S 4ui prêtèrent des millions au rui. 

> lussi un arriùre-grand-pùre qui a ua- 

;a''|aes Cartier. 
, . iiii \u^ voulait pas rester en arrière. 
. liii'ousemcnt : 

n«.- .i/'ooiivert une île, ainsi qu'un peut 
• iisioire de Sainl-Malo. 

juirlait avec feu la seconde en tendant 
■ .1 liez pointu, une des îles Malouiiies, 
.. en •ore... 

v Ml cœur et triomphalement : 
■A' a' nom de llichard-Pignolet I 
>.^ter à de pareils arguments? Elles 
u^^• p.êjhé quj nous avons emporté 
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toute une pacotille de croix et de médailles, et cette 
idylle marchande nous a si longtemps amusés que 
nous sommes arrivés à la porte de Dinan au mo- 
ment où le bac de Dinard quittait le port. 

Il nous a fallu monter dans une barque conduite 
par un vieux marin à la peau tannée et un petit 
mousse aux jambes nues. La mer était grosse, il 
ventait ferme et la barque penchait tout d'un côté. 
De temps en temps nous recevions un paquet de 
mer; mais nous causions des deux bijoutières, de 
Tarrière- grand-père Pignolet, qui découvrit une 
île, et nous riions de si bon cœur que nous sommes 
arrivés à Dinard sans trouver le temps long. 

Promenade dans V intérieur des terres, — Dès 
qu'on s'éloigne de la côte, ce charmant pays se 
couvre d'arbres et de fleurs. Le terrain boisé est 
coupé à chaque demi-lieue par de petites vallées 
où de modestes filets d'eau se sont creusé un lit et 
où les vilages éparpillent leurs maisons non loin de 
la mer, Saint-Alexandre, L'Étang, Saint-Lunaire, 
Saint-Briac. 

De hauts talus encadrent des champs de blé noir 
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et des landes où poussent à foison ronces et chè* 
vrefeiiiiles. Çà et là des maisons bâties en granit 
tournent le dos à la côte et ouvrent sur des jardi- 
nets leurs façades blanches aux fenêtres fleuries 
de capucines. Ces habitations, moitié fermes et 
moitié villas, sont pour la plupart occupées par ^ 
d'anciens capitaines dé la marine marchande. '- 
Après avoir longtemps navigué dans les quatre par- . 
lies du monde, ces rudes marins réalisent enfin le 
rêve qu'ils entrevoyaient chaque soir en roulant sur ■ 
l'Atlantique ou sur les mers australes, et ils re- 
viennent bâtir dans le village où ils sont nés une 
solide maisonnette, bien assise au revers d'une fa- 
laise, bien abritée des vents du large, où ils achè- 
vent leur vie en regardant leur vieille amie, la 
mer. 

On l'aperçoit en effet à chaque instant, tantôt 
par l'échappée d'un ravin en entonnoir où elle bleuit 
tout à coup entre deux pentes hérissées d'ajoncs ; 
tantôt à l'embouchure d'un ruisseau, dont le cours 
bordé de grêles tamarix va se perdre dans des sa- 
bles blondissants au bout desquels écument les 
vagues. 
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Saint-Lunaire et Saint-Briac, séparés à peine par 
une lieue et situés chacun au long d'un étroit es- 
tuaire où la marée remonte assez loin, nourrissent 
tous deux Tambition de jouir de la même fortune 
que Dinard et de devenir des stations à la mode. A 
Saint-Lunaire, on a même déjà bâti un casino, dont 
le chalet encore désert se dresse au sommet d'une 
grève mélancolique. 

Naturellement les deux localités se regardent 
d'un œil jaloux. Saint-Lunaire est plus intime et 
plus agreste, mais Saint-Briac, avec ses grèves es- 
carpées, sa tour d'église Renaissance à trois étages 
de balustrades, a plus de prétention à l'origina- 
lité. De fait, c'est un curieux village, renfermant 
une population dont le type ne ressemble guère à 
celui des autres bourgades du littoral. On dirait 
qu'un clan de bohémiens s'y est établi jadis et y a 
fait souche. Les femmes surtout, élancées, brunes, 
avec des yeux d'un bleu sombre, à la fois cares- 
sants et farouches, ont quelque chose de la beauté 
sauvage des races nomades. Elles en ont aussi la 
nonchalance et la toilette négligée. De grandes 
filles de seize ans traversaient la place ; leurs che- 

23. 
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veux noirs et frisés moutonnaient en désordre sur 
leurs épaules, leurs robes mal agrafées laissaient 
voir des dessous d'une propreté douteuse. Deux au- 
berges aux fenêtres larges ouvertes, aux cuisines 
bourdonnantes de mouches, se faisaient vis-à-vis 
de chaque côté de la place ensoleillée, où des voi- 
tures aux chevaux ornés de grelots attendaient les 
groupes d'excursionnistes épars autour de tables 
dressées en plein air. On se serait cru dans un 
coin des Pyrénées ou de la Suisse italienne. 

Une montée et une descente de colline, et brus- 
quement l'aspect change. 

Saint-Lunaire, verdoyant et fleuri, étage au re- 
vers d'un vallon ses maisons aux toitures de 
chaume. De plantureuses touffes de sauge rose 
grimpent jusqu'aux fenêtres. Des nichées d'enfants 
blonds grouillent sur le pas des portes. Des bruits 
de batteuses donnent au village un caractère com- 
plètement rustique. L'église, d'une architecture plus 
modeste que celle de Saint-Briac, a* la mine plus 
hospitalière et plus attirante. Le clocher, bas, est 
coiffé d'un toit pyramidal en auvent, couvert de 
tuiles moussues. A l'intérieur, le patron de l'en- 
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droit, saint Lunaire, est sculpté en ronde bosse sur 
une tombe de granit vert, où il dort avec sa crosse 
et ses ornements épiscopaux. A la voûte du tran- 
sept se balance, en guise de lampe, un navire mi- 
nuscule, offrande de quelque capitaine au long 
cours qui a voulu remercier le saint évêque de l'avoir 
ramené sain et sauf dans Tune des jolies maison- 
nettes bâties à mi-côte. Autour de l'église s'étend 
un petit cimetière séparé de la route par un mur à 
hauteur d'appui. Les tombes disparaissent littérale- 
ment sous des touffes de fleurs, scabieuses, jas- 
mins, fuchsias et rosiers. Quelques fosses d'enfant 
sont décorées de croix naïvement dessinées avec 
des coquillages glanés au bord de la mer. Près du 
portail, à l'ombre de deux ormes bien feuillus, il y 
avait une large pierre récemment posée, et en m'ap- 
prochant j'y ai lu : 
a A la mémoire de Robert Landor esquire. » 
C'était la pierre tombale qu'on avait embarquée 
avec nous à Dinard. Je l'ai saluée comme une vieille 
connaissance ; j'ai éprouvé un sentiment de frater- 
nelle satisfaction en voyant que Robert Landor dor- 
mait son dernier sommeil dans ce rustique cime- 
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tière, plein de frondaisons touffues et tout débor- 
dant de fleurs. 

Le vent souffle du nord-ouest ; il pleut et la mer 
est couverte d'un rideau de vapeurs. De plus, c'est 
dimanche, les villas environnantes sont désertes. 

Nos commensaux anglais, leur livre de prières à 
la main, les hommes vêtus de noir, les dames en- 
goncées dans des robes de soie dont l'étoffe se tient 
droite, viennent de monter dans Tomnibus qui doit 
les conduire à Venglish church de Dinard. L'hôtel 
est plongé dans un profond silence ; j'en profite pour 
lire des poésies et des contes bretons qu'on vient 
de me prêter, les Chants populaires de la basse 
Bretagne et les Veillées bretonnes de M. Luzel (1). 

L'auteur est un Breton bretonnant de ce pays 
de Tréguier qui fut, à ce qu'il paraît, l'Attique de 
la Bretagne ; c'est un chercheur consciencieux et 
modeste. Connaissant à fond sa province, qu'il a 
peu quittée, il a collectionné avec soin et transcrit 

(1) Gwerzioa Breiz-izel, par F. M. Luzel. 2 vol. in-8o: 
Franck. — Veillées bretonnes, par le même. 4 vol. in-12; 
Mauger, imp. Moplaix. 



SAINT-ÉNOGAT 297 

fidèlement, sous la dictée des chanteurs, les gwerz 
que les vieilles flleuses et les mendiants ont gardés 
au fond de leur mémoire. Il nous les a donnés 
avec toutes les variantes qu'il a pu recueillir. Il a 
poussé le scrupule jusqu'à indiquer au bas de cha- 
que pièce le nom et le domicile des vieilles gens 
qui la lui ont récitée. Bien qu'il soit poète lui- 
même et qu'il ait composé dans son dialecte natal 
des poésies qui ont la saveur de la lande bre- 
tonne, il a courageusement résisté à la tentation 
d'introduire dans le texte des imitations et des cor- 
rections de son cru. a Cette absolue bonne foi, dit 
M. Ernest Renan à propos des publications de son 
compatriote, donne une haute valeur au travail de 
M. Luzel... Son livre le place à côté de M. de La 
Villemarqué, parmi ceux qui ont le plus contribué 
à sauver de la destruction un monde presque éva- 
noui. » 

Le recueil de M. Luzel est composé en effet avec 
une exactitude, une sincérité qu'on ne rencontre 
pas toujours dans les collections de chants popu- 
laires. C'est bien Teau puisée à la source, sans 
mélange équivoque, sans falsifications ingénieu- 
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sèment poétiques. Sous ce rapport, M. de La Ville- 
marqué n'est pas toujours, dit-on, à Tabri de tout 

m 

reproche. Son Barzaz-Breiz, publié pour la pre- 
mière fois en 1839, a été peut-être trop composé 
sous rinfluence de Técole romantique. A cette épo- 
que où la science des chants populaires était en- 
core en France à Tétat naissant, on croyait pouvoir 
user de fraudes pieuses pour établir l'authenticité 
historique de pièces relativement modernes, habi- 
lement vieillies et romancées au goût du jour. 
Depuis lors, la critique, devenue plus experte et 
plus sévère, a cherché noise à M. de La Villemar- 
qué ; elle l'a accusé d'avoir plus d'une fois inséré 
dans le texte d'un vrai chant populaire des noms 
célèbres, des traits de couleur locale, des cor- 
rections de vers qui ont altéré la naïveté de la 
version originale en lui donnant un faux caractère 
historique. On a cité, entre autres, une pièce du 
Barzaz-Breiz, intitulée le Retour^ dont le héros, 
d'après le texte de M. de La Villemarqué, serait un 
jeune gentilhomme breton nommé Silvestik, enrôlé 
dans l'armée des Normands, et Augustin Thierry 
y aurait lui-même été trompé. Malheureusement, 



SAINT-ÉNOGAT 299 

M. Luzel et d'autres celtistes ont cherché en vain 
en Bretagne la version indiquée par M. de La Ville- 
marqué. Le gwerz du Retour^ tel que le chantent 
les paysans bretons, est tout bonnement relatif à 
un soldat qui s'est engagé malgré son père et qui 
est allé, non pas « au pays des Saxons, » mais à 
Metz, en Lorraine. A son retour, il rapporte à son 
père « sa pîpe et ses deux pistolets, » ce qui nous 
éloigne beaucoup de l'an 1066 et ramène l'époque 
de la composition de cette chanson à peu près au 
xvm® siècle. 

11 paraît que cette querelle de l'authenticité des 
chants du Barzaz-Breiz s'est fort aigrie dans ces 
derniers temps. Comme il arrive fréquemment en 
province, des considérations étrangères à la science 
s'y sont mêlées. Les jalousies de clocher ont fait 
dégénérer la discussion en un échange de person- 
nalités blessantes, et pour l'envenimer encore on 
y a introduit la question religieuse. « On a publié 
contre moi, écrit M. Luzel, une série d'articles in- 
jurieux dans un journal de Brest, on a transporté 
la question sur le terrain politique et religieux; 
mais on n'a apporté aucune preuve, aucun témoi- 
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gnage de quelque valeur, aucune bonne raison en 
faveur de rauthenlicilé du Barzazr-Breiz, » 

N'étant ni un érudit ni un critique, je n*ai pas à 
m'occuper de celle grave discussion philologique. 
Je suis un peu de l'avis de Sainte-Beuve, qui a dit 
son mot dans celte affaire, et qui écrivait en 1865 
à M. Luzel : 

« M. de La Villemarqué a fait, somme toute, un 
recueil utile et à Thonneur de son pays ; il faut le 
prendre par là... Vous autres, Bretons, gardez en- 
tre vous vos querelles de ménage ; vous n'êtes pas 
déjà tix)p forts contre l'étranger. » 

Le conseil est très sage. Pour moi, profane, je 
vois surtout dans le Barzaz-Breiz un recueil com- 
posé par un savant doublé d'un artiste, qui a en- 
richi notre trésor littéraire d'un livre intéressant à 
plus d'un titre. Il paraît que la langue du Barzaz- 
Breiz n'est ni le breton actuellement parlé, ni le 
breton d'autrefois. Sous ce rapport, M. de La Ville- 
marqué me semble appartenir à une école analogue 
a celle de ces poètes provençaux dont M. Mistral 
est le chef, et comme importance littéraire, je se- 
rais tenté de placer son recueil breton à peu près 
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sur le même plan que Mireille. Toulefofs, je dois 
avouer que les chants collectionnés par M. Luzel 
me donnent bien plus que ceux de M. de La Ville- 
marqué Timpression franche et saine de la poésie 
populaire. Aux décors historiques et aux additions 
poétiques du Barzaz-Breiz^je préfère la simplicité 
et la sobriété touchantes du çicerz ^'Isabelle le 
ChaMy par exemple, tel que M. Luzel Ta entendu 
chanter à une vieille mendiante : Une jeune fille 
qui aime un clerc, un cloarek, se laisse mourir 
parce qu'elle croit que son ami s'en est allé à Tré- 
guier étudier pour être prêtre. A son retour, le 
cloarei apprend que la jeune fille est morte. 

« Quand le clerc de Kre'ch-Menou entendit cela, 
il tomba trois fois évanoui è terre. 

» La dernière fois qu'il se releva, il courut au 
; cimetière. 

• » Il courut au cimetière, pour déterrer sa femme. 

• » Quand il l'eut déterrée et retirée du cercueil, 
il la posa sur ses genoux. 

» Il la posa sur ses genoux et lui donna deux 
baisers. 
» Elle lui sourit, et son cœur se brisa en deux. 

26 
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» Voilà les deux corps sur les tréteaux funèbres 
que Dieu pardonne à leurs âmes ! 

» Les voilà tous deux dans le même tombeau 
puisqu'ils n'ont pas été dans le même lit. » 

Je viens d'achever un récit des Veillées ère 
tomies, La pluie a cessé, le vent roule en masses 
floconneuses les brumes qui planaient sur la mer; 
là-bas, au couchant, les nuages déchirés laisseni 
voir entre leurs blocs d'un noir violacé des éclai^ 
cies de ciel rouge. Le cap Fréhel se détache sur c€ 
fond empourpré et s'avance dans la mer comme ut 
mur d'un bleu sombre, terminé brusquement pai 
une arele en biseau. C'est ainsi que, du haut deJ 
plateaux de mon pays barrois, on aperçoit à hui 
lieues dans la plaine le dernier contrefort de; 
forets de l'Argonne. 

Ce que je viens de lire me reporte vers ma prc 

vince lorraine aux horizons bordés de forètf 

Quand j'étais enfant, j'ai entendu conter à n 

vieille bonne une histoire de revenant semblable 

cette du JuUlé de Ploîcarei, Il s'agit, d'un jeui 

-fpyn qui s'endort le soir dans un confessionna 
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se réveille à minuit et voit des cierges allumés au- 
tour du maître-autel; un prêtre sort de la sacristie, 
vêtu des ornements sacerdotaux, et demande à 
l l'enfant s'il sait senir la messe. Sur sa réponse 
;. affirmative, la messe commence, le prêtre consacre 
; l'hostie ; mais au moment où il se retourne pour 
- donner la communion à son assistant, celui-ci 
[ s'aperçoit avec effroi que l'officiant a les mains dé- 
î charnées d'un squelette et que sa tête aux orbites 
• sans yeux est une tête de mort. « Rassure-loi, lui 
dit le prêtre, tu m'as rendu un grand service ; 
voilà cent ans que je viens ici chaque soir pour cé- 
lébrer la messe sans pouvoir trouver personne 
pour me la servir. Maintenant je vais rentrer en 
grâce près de Dieu, et nous nous reverrons un jour 
au paradis. » 

Cette histoire m'avait fait une vive impression 
dans mon enfance, puis les années en avaient effacé 
le souvenir, et voici que je la retrouve ce soir au 
fond de la Bretagne. 

Toutes ces traditions populaires ont germé en 
même temps sur le sol de nos provinces ; le ffwerz 
du Seigneur Nann est le frère de notre chanson 



304 SAINT-ÉNOGAT 

du Roi Renaud; les détails et la couleur ont 
changé seulement sous l'influence des climats et 
des terroirs. Nos contes et nos chants lorrains sont 
empreints d'un réalisme plus dur et un peu vul* 
gaire ; on y trouve moins le sentiment religieux et 
résigné, la poésie délicate et mystique qui dis- 
tingue ceux de ce pays-ci. L'idéal et le rêve y 
entrent à de moindres doses; mais le fond est 
pareil, et tous tant que nous sommes, nous avons 
été bercés par les mêmes berceuses , amusés avec 
les mêmes contes de fées ou de revenants. C'est 
ainsi que le bleu promontoire du cap Fréhel res- 
semble de loin à l'extrême pointe bleuissante de 
mon Argonne et me donne ce soir l'illusion du 
temps où, tout enfant, dans la pénombre de la cui- 
sine éclairée seulement par le brasier, j'écoutais, 
avec la chair de poule sur tout le corps, l'histoire 
de la paysanne qui voit à la brune les âmes du 
purgatoire trembloter comme de petites flammes 
dans l'eau sombre du rontoir plein de chanvre... 

Excursion à Dinan. — On m'a conseillé d'y 
aller par la route de terre et d'en revenir par la 



\ 
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Rance; j*ai suivi ce conseil d*autant plus docilement 
• que le temps s'est tout à fait gâté. 

Il vient de tomber un grain, et je me suis réfugie 
dans rintérieur de la voiture de Dinan. Je m'y suis 
trouvé en compagnie d'un colossal Anglais , qui ne 
sait que faire de ses jambes, et de deux sœurs de 
Saint-Vincent, portant sur leurs genoux le gros sac 
noir qui contient tout leur bagage. L'averse fouet- 
tait violemment les vitres. Au moment où , la 
patache étant bâchée, on s'apprêtait a partir, une 
voyageuse en retard a ouvert précipitamment la 
portière, a fermé son en -tout-cas ruisselant et s'est 
jetée dans le coin qui faisait face au mien. J'ai 
d'abord été aveuglé par le tourbillonnement des 
jupes humides et par une pluie de gouttelettes que 
la dame secouait derrière elle ; puis le conducteur 
à appliqué un coup de fouet aux deux chevaux, et 
la voiture s'est mise à rouler. 

« 

Tandis que chacun se taisait, j'ai pu examiner 

ma voisine. Une Parisienne à coup sûr ; cela se 

voyait à l'élégante harmonie de sa toilette, aux 

mains finement gantées et au choix de la coiffure, 

composée d'une simple toque noire autour de la- 

â6. 
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fond des prairies sinueuses , d'un vert intense. M 
voisine s*est accoudée à la poFtière, ea poussan 
un oh ! d'admiration, mais elle s'est gardée de mi 
communiquer ses impressions, et nous somme 
arrivés dans les rues caillouteuses de Dinan sao 
avoir échangé une parole. 

La voiture s'est arrêtée près d'une place planté 
de tilleuls, dont la statue de Du Guesclin , en ces 
tume de troubadour, fait le principal ornement 
J'ai pris ma valise, et je me suis éloigné, nonsaa 
regarder une dernière fois la jolie voyageuse. Ell< 
s'en est aperçue, et, désiranf sans doute échappe 
à ma curiosité indiscrète, elle a hâté le pas, pui 
elle a disparu au tournant d'une rue. J'ai flâni 
pendant quelques minutes et me suis mis en quêt< 
d'un hôtel. On m'a indiqué l'hôtel de Bretagne. Ai 
moment où j'entrais dans le vestibule, je me suii 
trouvé face à face avec ma compagne de voyage 
Nous étions immobiles tous les deux sur le seuil di 
bureau désert, tenant chacun notre valise à la maii 
et ayant l'air aussi embarrassés l'un que 4'autre 
La dame a souri, j'ai salué, et une servante qu 
nous avait vus a été appeler la maîtresse de l'hôtel 
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Madame et moasieur veulent une chambre? 
s*est écriée l'hôtesse en oous accueillant d'un sou- 
rire banal. Catherine, montez les valises ! 

En même temps, elle donnait des instructions 
à la bonne sur le choix des chambres. Comme 
j'étais plus pressé de visiter Dinan que de savoir à 
quel étage on me casait, j'ai salué de nouveau et 
je suis sorti. 

Après Luxembourg, Dinan est certainement la 
petite \i\\e la plus délicieusement située et la plus 
curieuse que j'aie rencontrée. Je doute qu'elle plaise 
beaucoup aux gens qui prisent surtout la propreté 
flamande et la i^ectitude des lignes ; mais pour les 
poètes et les paysagistes, c'est une bonne fortune 
qu'une ville pareille. Les rues sont noires et tor- 
tueuses, les maisons mélancoliques et peu confor- 
tables; mais que de coins intimeset curieux, quelle 
situation originale ! 

Le promontoire de granit sur lequel Dinan est 
bâti s'avance au-dessus de la vallée de la Rance 
comme un balcon surplombant sur un abime do 
verdure. A chaque instant, l'œil est amusé par une 
surprise : tourelles en cul-de-lampe soudées à 



310 SAINT-ÉNOGAT 

l'angle d'une maison, arceaux dentelés d'un cou- 
vent ou d'une église, vieilles portes de pierre dé- 
coupant sur la perspective d'une rue le cintre de 
leur baie massive, sveltes flèches élançant leurs 
aiguilles jumelles du milieu d'un groupe d'arbres. 
Çà et là, par des huis entre-bàillés, on entrevoit de 
sombres intérieurs du xvi° siècle, ou un commen- 
cement de cloître en ogive dont la solitude somno- 
lente vous fait rêver, et deux pas plus loin on tombe 
sur une halle noire, humide, où des poissons et 
des légumes sont étalés en désordre, près d'une 
fontaine verdie d'où l'eau s'égoulte avec un bruit 
mélancolique. J'ai visité les deux églises, le châ- 
teau fort et la tour de la reine Anne, puis je suis 
descendu vers la Rance par l'étrange rue de Jerzual. 
Cette rue, ou plutôt ce ravin, qui va de la ville à 
la rivière, vaut seul le voyage. Le faubourg de 
Jerzual est resté ce qu'il devait être au xv® siècle : 
un long couloir bordé d'antique maisons ventrues 
et lézardées, dont les étages supérieurs s'avancent 
l'un vers l'autre, projetant en plein midi une 
ombre crépusculaire sur la chaussée que coupe par 
le milieu une rigole destinée à recevoir les eaux 
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pluviales. A mi-chemin, un gros bastion, dernier 
débris des remparts de Dinan, barre la rue et en- 
cadre dans Touverture de sa baie ogivale une bi- 
zarre perspective de façades bossuées et croulantes, 
qui paraissent avoir peine à se tenir debout ; cela 
ressemble de loin à une dégringolade de masures 
titubantes et prises d'ivresse. Au fond de rez-de- 
chaussée en contre-bas, obscurs comme des caves, 
des enfants grouillent demi-nus, des marins vident 
des pichets de cidre autour des tables boiteuses, 
de vieilles femmes marmonnent accroupies dans 
des attitudes somnolentes. Parfois, de la lucarne 
d'un grenier sort tout à coup un bouquet de géra- 
niums ponceau ou une touffe d'oeillets cramoisis, 
et cette note rouge au milieu de cette noirceur et 
de cette vétusté éclate avec une intensité éton- 
nante. Au bas du ravin, la rue tourne autour d'une 
tannerie ot s'ouvre si brusquement sur le quai de 
la Rance, qu'on recule tout ébloui. 

Le quai aux façades blanches est ruisselant de 
soleil; la Rance, lumineuse, est couverte de barques 
et de bateaux de plaisance ; la haute colline d'en 
face étale sur ses flancs des parcs ombreux et des 
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maisons de campagne ; reliant les deux versants 
escarpés, le viaduc de Dinan mire dans Teau brune 
ses sveltes et puissantes arches de granit. 

Encore aveuglé au sortir du ténébreux ravin de 
Jerzual, je ne vois d'abord les choses qu'en masse; 
puis, mes yeux s'habituant peu à peu à la pleine 
lumière, je reconnais à deux pas de moi la jolie 
voyageuse du courrier de Dinan. Nos regards se 
croisent, et nous ne pouvons nous empêcher de 
rire. 

— C'était écrit ! dit-elle gaiement. 

— Permettez-moi, madame, de m'en féliciter. 

— Quel beau pays ! continue-t-elle sans avoir 
l'air de prêter attention au compliment. 

— Monsieur et madame désirent-ils faire une 
promenade sur la Rance? demande un marin à la 
face réjouie, qui rude autour de nous. 

— Très volontiers, si madame y consent, dis-je 
en consultant des yeux ma voisine. 

L'offre est séduisante, la barque est là toute parée 
et se balançant dans les remous de la rivière. La 
dame relève vers nous son regard franc et ouvert. 
Mon air sérieux et la mine joviale du loueur de 
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barques la rassurent sans doule, car, après un mo- 
ment d'hésitation, elle fait un petit geste qui peut 
se traduire par : Ma foi, tant pis ! après tout, en 
voyage, il y a des libertés honnêtes qu'on peut 
prendre. 

— Eh bien, soit 1 murmure-t-elle en souriant. 

Je l'ai aidée à passer dans le bateau, tandis que 
le marin détachait la corde, et j'ai dit à ce dernier 
de nous conduire jusqu'à Lehon. 

Le bateau remontant la Rancc a filé sous les 
hautes arches du viaduc. L'inconnue s'était d'abord 
assise sur le banc du milieu, et moi en face d'elle 
au gouvernail ; mais j'ai toujours été d'une mala- 
dresse insigne et je virais à droite quand il fallait 
tourner à gauche, de sorte que le bateau allait tout 
de travers. 

-^ Vous n'y entendez rien ! s'est-elle écriée vive- 
ment. 

Et, échangeant sa place contre la mienne, elle 
s'est emparée du gouvernaih 

A partir de ce moment, tout a marché à souhait. 

Le bateau glissait sans secousse sur l'eau brune, 
entre deux talus ombragés de grands peupliers. 

27 
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L'heure était charmante. Le soleil déjà bas dardail 
ses flèches obliques à travers le châtaigneraie qui 
cou\Te la colline de droite. La Rance, très encais- 
sée, fait en cet endroit des coudes très brusques; 
à chaque instant son cours semblait barré par les 
rochers verdoyants de Tune ou de l'autre rive, et à 
chaque coude c'étaient de nouvelles surprises : 
murailles de granit à pic, magnifiques châtaigne- 
raies étendant leurs branches centenaires au-dessus 
de Teau assombrie, villas accrochées comme 
nids au-dessus des futaies. 

Notre entretien se bornait à un échange d'excla- 
mations admiratives. Nous étions tout occupés 4 
savourer silencieusement la fraîcheur de ces feuil- 
lées d'un vert presque noir. Ma voisine s'était dé- 
gantée et trempait ses mains dans le courant avec 
une joie enfantine. 

A Lehon, nous avons mis pied à terre pour visi- 
ter les ruines du prieuré, sous la conduite d'une 
vieille sexagénaire, qui bavardait dans un patois à 
peine intelligible. L'église de l'abbaye déchiquetait 
sur le ciel les arcatures de son portail lézardé et la 
voûte effondrée de sa nef. Des sureaux géants et 
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les fuchsias avaient poussé dru sur le sol où, au 
dire de la vieille, reposaient les ossements des 
Beaumanoir. L'inconnue s'est agenouillée parmi 
rberbe et s'est cueilli un bouquet de fleurs sauva- 
ges, puis, après avoir remercié la bonne femme, 
nous avons été retrouver notre bateau. 

Le retour a été encore plus charmant que Taller. 
Nous étions mollement baignés de silence et de 
fraîcheur. Notre solitude n'était troublée que par le 
passage de quelques paysannes à demi entrevues 
entre les verdures du chemin de halage. Le bateau 
filait parmi des nénufars étalant à fleur d'eau leurs 
feuilles rondes et leurs blanches roses épanouies. 

— Ah I s'est écriée joyeusement ma voisine en 
se penchant pour arracher une longue tige fleurie, 
voici les nénufars. Je savais bien qu'il devait y en 
avoir dans cet endroit de la Rance ! 

— Pourquoi ? Étes-vous déjà venue ici ? 

— Non, mais je connaissais le site pour en avoir 
vu la description dans un roman de miss Rhoda 
Broughton. Avez-vous lu Good bye, sweetheart? 

J'ai répondu négativement et j'ai «youté ; 

— Vous aimez les romans anglais, madame? 
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— J^aime ceux de miss Broughton ; je les trouve 
bien plus vivants et plus vrais. que ceux de Ouida, 
bien plus passionnés et moins prêcheurs que ceux 
de George Eliot. Quand je lis un roman, je veux 
que Fauteur me charme ou m'émeuve, et non pas 
qu'il cherche à me prouver quelque chose. Je veux 
que son livre soit un morceau de nature coupé 
dans le vif. 

— Vous êtes naturaliste ? 

— Moi ? Je ne suis rien... qu'une ignorante. Quant 
aux romanciers naturalistes^ ils ont un parti pris 
de grossièreté qui me gâte toutes leurs qualités. 

— Cependant ce sont des observateurs très at- 
tentifs, des analystes très minutieux. 

— Analystes tant que vous voudrez, mais leur 
analyse s'arrête à récorce des choses et ne pénètre 
jamais jusqu'au cœur. 

— Soit, mais ils décrivent ce qu'ils voient, et ils 
ont un remarquable talent de coloristes. 

— Ils en abusent; je les trouve curieux, étran- 
ges, mais ils ne me passionnent pas. Je les lis à 
petites doses, et je n'ai jamais envie de les relire. 

— Vous préférez relire Manon Lescaut^ 
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— Oui certes, ou même le roman de miss 
Brougbton dont je vous pariais. Lisez Gooi hye^ 
sv>eetAeart{i), vous y trouverez une peinture de 
Dinan qui vaut toutes les descriptions de vos natu- 
ralistes. Les héroïnes de miss Brougbton, encore 
qu'elles se ressemUent un peu toutes, sont des 
êtres bien vivants, ayant non seulement de la chair 
et du sang, mais aussi de Tesprit et du cœur..., en 
un mot, de vraies fenmies, a4-eUe ajouté en riant, 
ni anges ni bêtes, mais tenant des deux. 

— En effet, ai-je repris, les gens de l'école natu- 
raliste sont très forts et très savants, mais ils man- 
quent d'une qualité essentielle, le naturel. C'est là 
que le bât les blesse. 

— A mon avis, ils laissent à désirer encore par 
un autre point : il leur manque ce je ne sais quoi 
qui est pour un livre ce que le levain est pour la 
pâte. Appelez cette chose mystérieuse du nom que 
vous voudrez, âme, idéal, souffle poétique; sans 
elle, les œuvres les plus habilement faites sont 
lourdes, compactes et de digestion ditQcile. 

(i) Une traduction de ce roman sous le titre Adieu ies 
amoureux! a été publiée récemment en France. 

S7. 
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Tout eD causant, nous étions revenus à notre 
point de départ. 

Le soleil couchant prenait le quai en écliarpe et 
noyait la vallée dans une rougeur lumineuse. Il y 
avait des traînées d*or sur la Rance, d*éclatants | 
reflets roses sur les façades blanches et sur les 
vitres. Dans cette atmosphère empourprée, les 
marchandises empilées sur le port, les treuils, les 
voiles et les mâts des barques, les silhouettes des 
passants se détachaient avec un relief puissant. 
On se serait cru en face d'un tableau de Claude 
Lorrain. 

Nous sommes remontés à Dinan par les rampes 
boisées qui conduisent à la place de la Duchesse- 
Anne. A mesure que nous nous élevions, nous em- 
brassions dans son ensemble une plus large portion 
de la vallée :— le viaduc allongeant sur l'eau Tombre 
démesurée des arches, les anciens remparts, les 
collines feuillues, la Rance sinueuse, — et nous admi- 
rions ce délicieux coin de terre où les tons gris du 
granit, la couleur brune de Teau, le vert foncé des 
arbres se fondent si merveilleusement. Nous ne 
pouvions nous arracher à cette contemplation. Il 
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faisait déjà nuit et le dîner était commencé quand 
nous sommes entrés dans la salle à manger de 
l'hôtel. 

A table, nous avons été séparés par toute une 
rangée de commis voyageurs ; mais après dîner, 
nous nous sommes retrouvés dans le bureau de 
rhôtel. Nous étions fatigués et nous avions hâte de 
regagner nos chambres. 

— Catherine, a crié Thôtessc, conduisez mon- 
sieur et madame au 19 et au 20 1 

Catherine a pris deux bougies, et nous l'avons 
docilement suivie à travers les escaliers et les cou- 
loirs. Elle s'est arrêtée à l'extrémité d'un corridor, 
a ouvert une chambre communiquant avec une 
pièce voisine, dont on apercevait la porte entre- 
bâillée dans la pénombre, puis, posant les deux 
bougies sur une table : 

— Voici la chambre de madame , a-t-elle dit. 
Celle de monsieur est à côté. 

Et elle a montré la petite porte de communication . 

— Comment ! s'est écriée mon inconnue cour- 

- « 

roucée, vous nous avez logés dans le même appar- 
tement ? 
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— Monsieur et madame ne sont donc pas en- 
semble? a répliqué la servante en ouvrant de grands 
yeux. Dame, on Ta cru en bas en vous voyant 
arriver tous les deux en même temps. 

— Donnez une outre chambre à monsieur. 

— Impossible, madame, tout est plein ; il n'y a 
plus que ces deux pièces de libres. Du reste, a-t-elle 
igouté avec un imperceptible sourire, monsieur 
sera très bien dans la chambre voisine, et la porte 
peut se fermer au verrou du côté de madame. 

Là-dessus, pour couper court à toute hésitation, 
elle s*est esquivée et nous a laissés en tète-à-tête. 

Je n*ai pu m'empêcher de rire, tandis que la 
dame fronçait le sourcil. 

— A-t-on jamais vu ! murmurait-elle en tam- 
bourinant sur le marbre de la cheminée; c'est 
lidicule ! 

— Madame, ai-je protesté un peu confus, je suis 
4c$c4ô de ce malentendu; mais rassurez-vous, je 
\w$^ wio retirer dans ma chambre, et j'en jure par 
t^ ;\«>dws des Beaumanoir qui dorment à l'abbaye 
ijiï '44ihhft. jo m'y tiendrai coi et n'y ferai pas plus 
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Elle a haussé les épaules ; j'ai pris humblement 
mon bougeoir et j*ai gagné la pièce coutiguë. A' 
peine avais-je fermé la porte que, cric ! crac ! j'ai 
entendu la dame qui poussait les verrous d'une 
main nerveuse. 

— Elle ne se fie pas trop à ma parole, ai-je 
pensé en ouvrant ma valise et en inspectant mon 
lit. Allons, ce que j'ai do mieux à faire, c'est de me 
coucher et de dormir. 

Tout en me tenant ce discours, je me sentais 
éveillé comme une nichée de souris. Je songeais à 
notre tête-à-tête de la Rance, je revoyais ce joli 
bras blanc de l'inconnue plongeant dans la rivière, 
et j'avais beau penser aux nénufars ouvrant à fleur 
d'eau leurs roses assoupies, cela ne parvenait pas 
à me calmer. J'entendais la voyageuse aller et venir 
dans la pièce voisine, ouvrir une fenêtre, remuer 
un fauteuil. Mes oreilles devenues très fines perce- 
vaient des froissements d'étoffe, la chute des épin- 
gles à cheveux sur le marbre de la cheminée. J'é- 
prouvais des sensations analogues à celles de 
Jean-Jacques, passant pour la première fois la 
nuit sous le toit de M"™® de Warens. 
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Décidément, non, il n'y avait pas moyen de dor- 
mir avec ce fourmillement des nerfs et cette galo- 
pade de mon imagination battant la campagne J'ai 
allumé un cigare, et j'ai ouvert la fenêtre qui don- 
nait sur la place déjà enténébrée. Les vitres du café 
de rhûtel jetaient seules des taches lumineuses sur 
le trottoir obscur. Un détachement de chasseurs 1 
est passé sonnant la retraite ; j'ai entendu la ca- 
dence des pas lourds s'éloigner dans la rue voisine 
et les clairons résonner plus faiblement du côté 
des remparts ; puis la place est redevenue déserte 
et silencieuse. Il n'y avait plus de vivant que le 
ciel, où palpitaient des milliers d'étoiles. Un léger 
frôlement d'étoiîe m'a fait détourner la tôte, et je 
me suis apei\Hi que ma voisine était aussi à sa 
fenêtre. Je distinguais dans l'ombre sa figure en- 
capuchonnée dans un capulet blanc sous lequel ses 
grands yeux brillaient. 

— Bonsoir, madame! ai-je murmuré timide- 
ment. 

— Bonsoir, monsieur, a-t-elle repondu d'une 
voix radoucie. 

— L'odeur du cigare ne vous gêne pas? 



I 
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— Non, je la supporte..., à distance. 

Il y avait dans Tintonation de sa voix une inten- 
tion malicieuse; sa bonne humeur lui était revenue 
depuis que les verrous avaient été tirés. 

— La nuit est si belle que je ne sens plus ni fa- 
tigue ni envie de dormir, a-t-elle repris. 

— Ni moi, je vous assure! Je pensais àlallance, 
où on était si bien. 

— Oui, cette promenade a été charmante. J'ai le 
cœur gros en songeant que demain je serai loin de 
ce délicieux pays. 

— Vous quittez Dinan? 

— Oui. 

— Mais vous resterez en Bretagne? 

Elle n'a rien répondu à cette demande indiscrète, 
et j'aurais dû imiter sa réserve; mais j'étais parti; 
le souvenir de notre promenade, le silence de la 
place, cette belle nuit pleine d'étoiles, ces beaux 
yeux qui luisaient sous le capulet, tout cela me 
montait la tête et me rendait ridiculement senti- 
mental. 

— Dites-le-moi 1 ai-je repris d'un ton suppliant. 
Elle m'a regardé d'un air étonné : 
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— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que, ai-je contiaué sur le même ton ly- 
rique, j'espère que nous nous rencontrerons encore, 
quelque part, là où il y aura de claires eaux et de 
beaux arbres, et que nous y recommencerons cette 
promeoade qui me laisse un si doux souvenir. 

— Non, a-t-elle répliqué en secouant la tête ; il 
y a un proverbe qui est très vrai : « On ne rêve pas 
deux fois le même rêve. » Nous avons passé un bon 
après-midi; tenons-nous-en là. Les meilleures joies 
de ce monde sont celles qu'on ne fait qu'effleurer 
du bout des lèvres; il faut les goûter comme un vin 
capiteux et ne jamais vider le verre jusqu'au fond. 

— Je boirais pourtant encore volontiers quelques 
gorgées de ce vin-là î 

— Vous auriez tort! a-t-elle répondu d'une voix 
grave. 

H y avait dans le son de sa voix quelque chose de 
si sérieux, de si profonjémeat triste et désillu- 
sionné, que j*ai senti que je venais de réveiller en 
elle une mystérieuse douleur. Il m eût semblé cruel 
de continuer à fiirier au risque de poser le doigt 
sur une blessure mal fermée, et j'étais déjà résolu 



1 
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à en rester là, quand elle a clos la conversation en 
murmurant : 

— Adieu, monsieur, et bon voyage 1 

— Bonsoir, madame I me suis-je écrié. 
Hais elle avait déjà fermé sa fenêtre. 

J'en ai fait autant, et je me suis couché. Le som- 
*meil est venu tard et difQcilement. Quand je me 
suis éveillé, le soleil inondait la chambre. Un pro- 
fond silence régnait encore dans la pièce voisine: 
Je me suis habillé en hâte et sans bruit. Au moment 
où j'achevais ma toilette, j'ai enûn entendu mar- 
cher de l'autre côté de la cloison. On a tiré les ver- 
rous et on a frappé discrètement. 

— Entrez I aî-je dit, non sans un singulier batte- 
mfent de cœur. 

Désenchantement ! C'était la servante de l'hôtel ; 
elle souriait d'un air sournois et tenait à la main 
un petit paquet enveloppé dans un journal. 

— Cette dame est déjà levée? ai-je demandé en 
rougissant. 

— Elle est partie, monsieur, partie il y a une 
heure par la voiture de Canines, et en partant elle 
m'a remis ce livre pour monsieur. 

28 
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J'ai déployé le journal et j'ai ouvert le livre ; c'était 
le roman de miss Broughton : Grood bye, sweet- 
heart! 

Je suis redescendu par la rue de Jerzual pour 
prendre le bateau de Saint-Malo. Arrivé sur le quai, 
j'ai étouffé un soupir en songeant à la promenade 
de la veille. Le loueur de barques était justement 
là. Il m'a reconnu et m'a salué d'un large sourire, 
tandis que ses yeux étonnés cherchaient à côté de 
moi la jolie dame en noir. 

A onze heures, le bateau est parti, encombré 
d'Anglaises, de séminaristes et de paysannes. 
J'étais monté sur la plate-forme, je regardais le 
paysage et je songeais mélancoliquement à mon 
inconnue. 

Pendant que le bateau descendait la Rance, je la 
remontais en pensée, je revoyais les châtaigne- 
raies, les ruines fleuries de Lehon et surtout les 
grands yeux étonnés et brillants de la dame en 
noir. La légère trépidation de la machine, le cla- 
potement des roues me berçaient doucement et me 
plongeaient dans une demi-somnolence à travers 
laquelle les sites des deux rives passaient comme 
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les images d'un rêve. Le capitaine, accoudé à la 
balustrade de la plate-forme, jetait de brefs com- 
mandements, que répétait après lui la voix glapis- 
sante d'un petit mousse accroché à une échelle. 
J'entendais murmurer autour de moi de jolis noms 
de villages et de châteaux, Lande ioulou, la Fo- 
restrie, la Souaitié, Saint-Snliac... La Rance 
tantôt se tordait dans un couloir de granit, tantôt 
s'élargissait comme un l^c. De temps en temps une 
ondée tombait, le pont se couvrait de parapluies, 
le paysage disparaissait dans la brume; puis, le 
grain passé, le ciel redevenu bleu, tout s'ensoleil- 
lait de nouveau. Et toujours, à travers l'averse ou 
dans le flamboiement du soleil, je revoyais la figure 
originale et charmante de mon inconnue. C'est 
ainsi que j'ai gagné Saint-Malo, puis Dinard. 

Quand je suis rentré à Saint-Énogat, le crépus- 
cule tombait, la cloche du dîner venait de sonner. 
J'ai retrouvé la table d'hôte telle que je l'avais 
laissée. La Ruminante attendait les plats avec le 
même sourire silencieux et les mêmes airs pen- 
chés. L'A fable étudiait le menu avec deux de ses 
« chers enfants » penchés à sa droite et à sa 
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gauche. On a parlé de Dinan, et moi, encore plein 
de mon sujet, j'ai demandé aux Anglais s'ils con- 
naissaient le roman de miss Broughton, où la petite 
ville est si fidèlement peinte. IfmocerU Tavait lu, 
ainsi que Dorothée, et celle-ci a déclaré que le 
roman était « très pittoresque. » C'est son mot fa- 
vori. Elle l'applique à tout; qu'il s'agisse d'une 
église, d'un paysage ou d'un livre : « Pittoresque I 
très pittoresque ! » Et elle .dit cela avec une voix de 
gorge, up accent saccadé et une mine sérieuse, qui 
sont d'un effet très comique. 

Des romans de miss Broughton, la conversation 
a glissé par une pente toute naturelle sur les ro- 
manciers et les poètes de l'Angleterre. On a parlé 
de Keats, de Byron et des lakistes. Il faut rendre 
cette justice aux Anglais, qu'ils connaissent leur 
littérature nationale bien mieux que nous ne con- 
naissons la nôtre. Dans une table d'hôte française 
où seraient rassemblés des voyageurs pris au ha- 
sard, quelqu'un qui mettrait l'entretien sur André 
Chénier, Alfred de Vigny ou Brizeux risquerait neuf 
fois sur dix de tomber sur des gens auxquels il au- 
rait l'air de parler hébreu. Les Anglais, au con- 
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traire, ont lu tous leurs poètes, même ceux de 
deuxième ou de troisième ordre. Comme je racon- 
tais que BadSayei Childe-Harold avaient fait la 
joie de ma dernière année de collège, Innocent a 
dit avec un sourire légèrement dédaigneux : 

— Chez nous, on ne les lit plus guère, même au 
collège. On aime encore Tennyson ; mais nos poètes 
favoris, à nous autres, ce sont Shelley, Browning 
et Swinbume. 

J'avoue que j'ai étonné de l'aplomb avec lequel 
il m'affirmait cela. Qu'on goûte Tennyson, cela me 
parait tout naturel; Fauteur à'Elabie et d'BnocA 
Ardm, bien qu'il soit légèrement précieux, a des 
côtés tendres qui doivent toucher de jeunes imagi- 
nations; mais Browning et surtout Swinbume, cela 
me confondait. 

— J'avais toujours entendu dire, ai-je répliqué, 
que vous autres Anglais, vous vous voiliez la face 
en parlant de Swinburne, qui est un imitateur de 
notre Baudelaire ; il a le même genre de talent 
subtil, laborieux et malsain que l'auteur des Fleurs 
âm mal; comme lui, il a extrait une poésie mala- 
dive des éléments les moins purs, et il a analysé 

28. 
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minutieusement les instincts mauvais, les curio- 
sités perverses d'une époque de décadence. 

— n est vrai, a insinué VAffoMe^ que M. Swin- 
burne est un peu cynique. 

La Ruminante, suivant son habitude, ne souf- 
flait mot ; mais à ses sourires sardoniques, à ses 
regards coulés obliquement, à ses froncements de 
sourcils, on devinait que notre conversation l'inté- 
ressait et qu'elle n'en perdait pas une parole. 

— Je comprends, ai-je continué en m'échauffant, 
je comprends l'attraction qu'exerce Shelley ; c'est 
un lyrique qui a des audaces de Titan, et sa ha^ 
diesse exaltée doit entraîner des esprits enthou- 
siastes et juvéniles; mais Swinburne est le vir- 
tuose du pessimisme ; il exécute flegmatiquemenl 
des variations très savantes sur des thèmes hor- 
ribles ou répugnants. C'est un poète qu'on peut 
goûter quand on est blasé, désillusionné, vieilli, 
mais non quand on est dans la pleine eflfervescence 
de la jeunesse ! 

J'achevais à peine, lorsque tout à coup La Rumi- 
nante a tressailli, et d'une voix douloureusement 
flûlée, les yeux levés au ciel, les lèvres imprégnées 
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de regrets amers, elle a murmuré avec un fort ac- 
cent britannique : 

— Aujourdliui, monsieur, il ny a plou^ de 
jeunes gens ! 

C'était si inattendu, que pendant quelques se- 
condes chacun est resté bouche bée, et un solennel 
silence a plané sur la salle à manger. Puis Dorothée 
s'est tournée brusquement vers Tépagneul noir et 
Ta interpellé : Tckârlessf d'un ton qui signifiait : 
Hein ! qu'en dis-tu ? 

Pendant ce temps, la >ieille dame, ayant reposé 
sa tête sur son épaule, avait repris sa moue rumi- 
nante ; elle levait des yeux blancs vers le plafond, 
et son douloureux hochement de tète, accompagné 
d'un sourire désillusionné, semblait répéter : 

— Non, il n'y a plans de jeunes gens ! 

Le jour du départ est arrivé; comme dans la 
chanson populaire, 

Le efaeval blanc est à la porte. 
Sellé, bridé, prêt à partir. 

L'omnibus stationne devant le perron de Thôlel 
et on y charge nos bagages. 
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Dorothée^ sanglée dans sa ceinture de cuir, 
chaussée de ses bottes de sept lieues et le chapeau 
mousquetaire sur la tète, part avec Charles pour 
une course à pied jusqu'à Saint-Briac ; en passant 
devant la voiture, elle nous envoie en guise d'adieu 
son guttural bonjou! 

Innocent, le teint frais et la boutonnière empa- 
nachée, est venu nous souhaiter bon voyage. 

LAffabU lui-même a refusé une promenade avec 

ses enfants pour être là quand nous partirions. Il a 
presque tes yeux mouillés ; ce serait touchant s'il 
n'en usait de même chaque fois qu'un commensal 
quitte l'hôtel. Le départ des voyageurs est dans sa 
vie désœuvrée un événement, comme jadis l'arrivée 
de la diligence dans une petite ville. Et puis, peut- 
être songe-t-il avec une certaine terreur que, plus 
le nombre des commensaux ira diminuant, moins 
le menu du dîner sera copieux. Il y a quelque chose 
de cette préoccupation anxieuse dans le regard 
humide qu'il nous jette avec sa dernière poignée 
de main. 

Du haut d'une fenêtre du premier, La Ruminante 
assiste au départ, mais elle reste impassible. Ses 
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lèvres sont closes, sa tête est posée sur son coude ; 
les yeux tournés vers la mer, elle semble chercher 
dans les nuages le pays idéal où « il y a encore des 
jeunes gens. » 

Et maintenant adieu au jardin tout embaumé de 
résédas, à la plage tranquille et hospitalière dans 
son encadrement de rochers, à la mer qui étend 
là -bas sa nappe bleuissante I Les chevaux font 
tinter leurs grelots, le conducteur fait claquer son 
fouet, l'omnibus aux vitres frissonnantes contourne 
le petit cimetière, et Saint-Énogat disparait der- 
rière nous. 



FIN 
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